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Ni dieux ni paramètres
Ronald Creagh

 « J’arrive du Moyen Âge ». Je suis né en 1929 à 
Alexandrie en Égypte et j’ai vécu dans une petite 
ville où il y avait encore à l’époque des fiacres et des 
allumeurs de réverbères. 

C’est dire si j’arrive vraiment du Moyen Âge ! Cette petite ville s’appelait 
Port-Saïd, c’était une ville où vivaient dix mille Européens et à peu près quatre-
vingt-dix mille Égyptiens. Les dix mille Européens formaient ce qui s’appelle 
la ville et les quatre-vingt-dix mille autres, ce qu’on appelle le village. La diffé-
rence était évidemment que nous [les Européens] habitions des maisons de style 
colonial, de un à trois étages en général, alors que les Arabes vivaient dans ce 
que nous considérions comme des taudis.

Ma mère était, je pense, libanaise d’Alexandrie, mon père était fils d’un Anglais 
de Londres mais lui-même était né à Port-Saïd. J’ai été élevé en fait par la mère 
de mon père, qui était Sicilienne et qui tenait, comme toute bonne « mamma 
sicilienne » tout le train de la maison. Elle estimait que ma mère n’était pas 
digne de nous élever et que, par conséquent, ce devoir lui incombait. 

Je dois donc parler quand même deux minutes de ma grand-mère, parce qu’elle 
a joué un rôle essentiel dans mon enfance. C’était une personne très cultivée, 
qui gagnait sa vie en donnant des leçons de piano. Elle avait vécu plusieurs 
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années en Angleterre avec son mari. Ils étaient retournés en Égypte, pour des 
raisons que j’ignore, et elle avait été abandonnée par son mari quelque temps 
après la naissance de mon père. Enfin, c’était une personne qu’on qualifierait 
aujourd’hui de « grenouille de bénitier ». Elle allait tous les matins à l’église et, 
comme je couchais dans la même chambre qu’elle, je l’ai accompagnée tous les 
matins dès ma plus tendre enfance, et cela pendant quatre ans ou cinq ans, pour 
aller à la messe. Je dois dire que j’étais fasciné par les lumières des bougies. 
J’ai donc été élevé de manière extrêmement rigide et stricte, dans une famille 
où ma grand-mère était très catholique et où je suis l’aîné de trois enfants.

Ma sœur a trois ans et demi de moins que moi et mon frère a trois et demi 
de moins que ma sœur. Mon petit frère a été prénommé Frank en l’honneur du 
général Franco, ce qui donne une petite indication des idées de la famille, encore 
que ce n’était pas si politique que cela. Mais comme le pape avait embrassé le 
drapeau de Franco, du coup, avec une telle bénédiction, on ne pouvait faire que 
cela. Ainsi, je suis allé faire mes études à Port-Saïd, au collège Sainte Marie, 
tenu par les Frères des écoles chrétiennes, et ce jusqu’au bac que j’ai passé à 
seize ans. Après le certificat d’études, j’ai eu un petit diplôme de comptabilité, 
alors que j’étais nul en comptabilité, mais j’étais « premier » malgré tout parce 
que dans toutes les autres matières, j’étais le meilleur. En fait, après avoir passé 
la première partie du bac en juin, comme cela se faisait à l’époque, en classe 
de première, mon père a décidé qu’il fallait que je travaille pour gagner ma vie 
sans terminer mon bac.

Que faisait ton père à cette époque ?

Mon père était employé de bureau, à la société Worms, à Port-Saïd. Cette 
succursale avait une triple fonction de shipchandler pour les bateaux, en par-
ticulier la Compagnie des messageries maritimes, mais aussi pour les bateaux 
anglais et autres qui passaient. C’est-à-dire qu’on s’occupait de leur assurer des 
provisions, de remplir toutes les formalités administratives et, accessoirement, 
de représenter les consuls de Belgique et des Pays-Bas. Mon père était petit 
comptable et là il était exploité régulièrement car je suppose qu’il n’a jamais 
eu de promotion au cours de ses décennies de travail.

Mais j’ai donc d’abord commencé par occuper un poste au consulat britannique 
où je délivrais des passeports. Je mettais les tampons, j’ai même eu un copain 
de classe qui voulait que je lui en fasse un et je ne sais pas comment j’ai pu 
résister, à seize ans, à cette tentation, car j’aurais pu lui donner absolument tout 
sans aucun problème. 
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Le poste au consulat était provisoire et mon père a préféré me faire entrer là 
où il travaillait et où il était lui-même exploité. À partir de ce moment-là, je me 
suis vu, à seize ans, dans une ville particulièrement ensoleillée comme peut 
l’être Port-Saïd, dans un coin de bureau sombre, travaillant avec une lampe 
électrique et une machine à écrire. Et je me suis vu passer toute ma vie devant 
cette machine à écrire (qui n’était pas électrique d’ailleurs) et je me suis dit : 
jamais !

Quelle nationalité avais-tu à ce moment-là ?

J’étais britannique, nous avions tous un passeport britannique.

Tu dis que « tu t’es vu passer »… Comme si tu avais vu passer le film de ta vie 
devant toi...

En effet, j’ai anticipé mon sort et je me suis dit : « Non ! » 
Je dois dire aussi qu’une autre expérience importante dans ma vie, a été la 

guerre. J’avais dix ans quand la guerre [de 1939] a éclaté et, étant donné que 
j’avais une grand-mère italienne d’un côté et un père anglais de l’autre, c’est-à-
dire des gens de camps différents, ça a représenté quand même une expérience 
assez particulière. Ce qu’il y a surtout et qui m’a fortement marqué, ça a été les 
bombardements. Port-Saïd a été terriblement bombardée mais, heureusement 
pour nous, la plupart des bombes sont tombées dans la mer. Je pourrais te 
raconter là-dessus des tas de souvenirs, mais bon… 

J’ai quand même été très marqué par ça, comme on imagine qu’un gosse 
de onze, douze ans peut l’être, et du coup, j’avais pour passion la lecture des 
batailles d’aviateurs allemands contre les aviateurs anglais, et je m’intéressais 
aussi aux championnats de boxe entre Anglais et Allemands !

Pourtant, j’étais le plus pacifique et le plus timide qui soit parmi les 
autres enfants. 

Depuis ce moment-là, je garde en horreur, dans la peau, tout ce qui est brutal 
et militaire. Enfin, je suis très fier de dire que je n’ai jamais tenu un revolver 
dans les mains ni un fusil, même s’il m’est quelquefois arrivé d’avoir envie de 
tuer des gens : notamment des collègues ! [Rires] 

J’ai donc travaillé dans cette société où était mon père et je m’occupais en 
particulier du service des passagers des bateaux. Je me souviens que je tenais 
dans mes mains des sommes d’argent incroyables pour un jeune de seize, dix-
sept ans. À ce moment-là, j’avais quand même retenu la leçon de mon père me 
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disant que dans la vie l’intelligence et la culture étaient des choses très impor-
tantes ; l’essentiel c’était de pouvoir gagner sa vie par son cerveau et non pas 
comme un ouvrier avec ses mains et ses bras. Il exprimait par-là une espèce de 
fierté en faisant une distinction très nette entre ouvrier et employé. Ce dernier 
se considérant dans un certain sens comme un bourgeois. Effectivement, j’ai 
vécu dans une famille dans laquelle la culture tenait une place importante. Je 
me rappelle avoir lu Corneille, Racine, Molière à douze ou treize ans...

En français ?

Oui, car je fréquentais une école où l’enseignement se faisait en français. 
Mais y venaient des enfants de toutes les nationalités. À l’époque, à Port-Saïd, 
il n’y avait pas d’école britannique, c’est pour ça que j’ai été dans une école 
française. Alors qu’avec la guerre ils ont ouvert une école britannique et mon 
père a tenu à ce que mon petit frère aille plutôt dans cette école, bien qu’elle 
fût tenue par « les protestants ». 

En fait, mon père, qui était né à Port-Saïd, avait eu aussi une éducation fran-
çaise et ma mère également. Le français faisait donc tout autant partie de notre 
vie que l’anglais. L’anglais que nous parlions était déjà obsolète à l’époque et 
puis j’avais aussi des copains italiens avec qui on parlait italien. Mais je n’étais 
pas aussi dégourdi qu’eux parce que la plupart de mes camarades parlaient aussi 
l’arabe et un certain nombre d’entre eux connaissaient également le grec. En fait, 
l’enfant moyen devait connaître cinq langues à Port-Saïd, alors que moi je n’en 
connaissais que trois, et je ne peux donc pas me considérer comme quelqu’un 
de réellement polyglotte. 

Il faut que je dise aussi, parce que je crois que c’est très important, que je 
ne comprends pas l’Arabe. Cela signifie qu’on était vraiment dans deux uni-
vers différents, celui des Européens et celui des Arabes. En fait, on employait 
d’autres mots pour les désigner, d’ailleurs beaucoup plus péjoratifs, comme par 
exemple « les bicots »… Il n’y avait pas de racisme, je ne crois pas, mais il y 
avait un certain mépris envers eux, parce qu’on les considérait comme des gens 
incapables d’organiser quoi que ce soit, des fainéants qui passaient leur temps 
assis par terre sur les trottoirs à se nettoyer les ongles des pieds. Voilà l’image 
que nous avions des Arabes ! Mais on peut dire que, pratiquement, je n’ai pas 
fréquenté les rues, parce que « c’était le territoire des voyous », disaient mes 
parents. J’ai donc été élevé, pour ainsi dire, dans ce culte de la culture et dans 
un milieu très religieux. Je l’ai été moi-même aussi et très profondément. Je 
jouais d’ailleurs du violon dans la cathédrale de Port-Saïd, tous les dimanches, 
au moment de l’élévation et à d’autres moments solennels de la messe. Avant 
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la guerre, mon père avait joué quant à lui avec l’orchestre de la Casa d’Italia, 
dans des locaux qui étaient gérés à l’époque, évidemment comme chacun sait, 
par les fascistes.

La guerre vous a quand même marqués, mais quels types d’activité avaient les 
jeunes garçons comme vous à Port-Saïd, au-delà de l’école et de l’église ?

Eh bien moi, je faisais énormément de basket et de football. En fait, même 
quand par la suite je suis parti travailler, je retournais à l’école pour jouer au 
basket et au football, et puis bien entendu, à Port-Saïd, le grand truc c’était la 
natation. Nous passions au moins quatre mois par an dans l’eau plus que sur 
la plage. Je me rappelle aussi quand je travaillais au bureau où on faisait une 
pause à midi et puis on reprenait à trois heures de l’après-midi. Alors, je tra-
versais le canal de Suez pour aller rejoindre le club nautique pour aller nager. 
Je me souviens que quelques fois on s’amusait à traverser le canal de Suez à 
la nage. On peut ainsi dire qu’à l’époque j’allais souvent à la nage de l’Afrique 
en Asie [Rires].

Y avait-il des cinémas à Port-Saïd ?

Oui, il y avait des cinémas. Alors là, pour moi, ça a été aussi la grande révé-
lation, un peu parce que je ne suis pas allé au cinéma avant un certain âge, 
puisqu’on me l’interdisait, évidemment. En plus, on était élevé de manière 
strictement séparée, les garçons et les filles bien entendu. Il n’y avait pas d’école 
mixte pour nous, enfin pour moi ! Il y avait bien le lycée français qui était mixte 
mais, pour cette raison justement, il était hors de question d’y être inscrit ! Et 
en plus, aux yeux de ma grand-mère, il était athée… 

Il y avait donc le cinéma, et j’y suis souvent allé. Une autre chose dont je me 
souviens, c’est que la fin de la guerre a apporté un élément qui a été pour nous 
un sujet d’émerveillement, le néon. Tout à coup, on a vu toute la ville illuminée, 
il y avait vraiment une débauche de lumières dans toutes les rues, enfin dans les 
rues commerçantes, bien sûr. L’un de nos autres passe-temps consistait à flaner 
dans les rues et à regarder les filles, comme on le fait à cet âge-là… Enfin, vu 
que j’étais collectionneur de timbres, j’allais voler des timbres dans un magasin 
qui en vendait… avec discrétion naturellement !

Te rappelles-tu d’un film en particulier, que tu aurais vu à ce moment-là ?

Oui. Par exemple que nous avons vu l’actrice Shirley Temple, laquelle avait 
causé un grand émoi sexuel chez mes copains. Moi j’étais plus jeune qu’eux, 
parce que j’étais souvent avec des jeunes qui étaient plus âgés que moi à l’école, 
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donc je n’ai pas très bien compris pourquoi ils avaient ressenti un tel émoi. Et 
puis j’ai vu Blanche-Neige et des choses comme ça. Ensuite, on a vu aussi quel-
ques films américains, les films de Hollywood avec les grandes vedettes, mais 
je n’en ai pas de souvenirs particuliers. C’est-à-dire que pour nous, le cinéma 
c’était une fête. Nous allions voir le film et on le prenait au premier degré, en 
le vivant au premier degré. On ne le regardait pas avec du recul. C’était une 
fête d’aller avec des copains voir un film ! Le cinéma, à l’époque, c’était autre 
chose que ce qu’on a aujourd’hui. Je me souviens d’être un jour allé au Caire 
dans une grande salle de cinéma. Je crois qu’il s’appelait le Kursaal, un peu 
comme la grande salle de cinéma qu’il y a Paris, le Grand Rex. Là, on était 
assis dans des fauteuils qui nous paraissaient d’un luxe extrême. C’était une 
salle qui était d’ailleurs inclinée, justement non pas de sorte que les sièges les 
plus en arrière soient plus hauts, mais plus bas, on était donc vraiment très 
confortablement assis, et puis on pouvait aussi fumer dans cette salle. Il y avait 
alors une première partie pendant laquelle était projeté un documentaire ou 
autres choses. Puis il y avait l’entracte, au cours duquel quelqu’un jouait de 
l’orgue électronique. Et ensuite, on avait le film. À Port-Saïd, on n’avait pas ce 
luxe-là, mais il y avait quand même un peu cette ambiance de fête le samedi, 
qui était assez extraordinaire.

Est-ce que vous aviez la radio chez vous ?

Ah, oui ! La radio a représenté quelque chose d’extrêmement important dans 
ma vie, parce que nous avions les ondes courtes. Je passais des heures et des 
heures à changer les stations des ondes courtes pour essayer d’avoir des nouvelles 
de la guerre. Évidemment, comme il y avait la guerre et que nous avions les 
Allemands à deux cents kilomètres de Port-Saïd, c’était quand même quelque 
chose de capital. D’ailleurs, j’avais une grande carte sur laquelle j’avais reporté 
les différents fronts, ceux d’Europe en particulier, et où je signalais avec des 
petits drapeaux les avancées ou les reculs des troupes. Nous écoutions alors la 
BBC. Je dois dire que pour moi, la radio a été quelque chose de très, très impor-
tant. Elle a joué un rôle essentiel, d’ailleurs, lors de mes crises de mélancolie, 
lorsque j’écoutais de la musique allongé sur une chaise longue, en regardant du 
balcon les étoiles et la lune, et que je me laissais transporter par la nostalgie. Le 
violon aussi m’a beaucoup aidé dans mes crises d’amour… comment dit-on… 
« sans écho » ! N’est-ce pas ? [Rires].

Outre tes activités sportives, aimais-tu la lecture ? Et que lisais-tu ?
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Oui, je lisais beaucoup et je lisais très vite. Mais il est vrai aussi que je sau-
tais toutes les descriptions. J’ai beaucoup lu Jules Verne 1 – enfin je parle de 
lectures dont je me souviens – et puis il y a un autre auteur ; à l’époque il était 
très connu, Paul Féval, qui était un réactionnaire, qui racontait des histoires de 
Chouans. Je me souviens du sujet d’un de ses livres : Les révoltes des chouans 
contre la révolution française. Voilà. 

Je dois dire d’ailleurs aussi, là-dessus, quelque chose à propos de l’enseigne-
ment que j’ai eu à l’école, parce qu’aujourd’hui je me rends compte que pour 
avoir vraiment un esprit critique, il faut avoir étudié le siècle des Lumières et 
l’avoir étudié. Et moi, je ne suis pas passé par le siècle des Lumières. En effet, 
la seule chose que j’ai connue du siècle des lumières à l’école, c’est que Voltaire 
était anti-religieux, et qu’il avait dit « écrasons l’infâme ». C’était la seule chose 
que je savais de lui. Et également que Jean-Jacques Rousseau avait écrit un livre 
sur l’éducation, mais qu’il avait mis ses enfants dans un orphelinat. Voilà tout 
ce que j’ai eu comme initiation à l’esprit critique et au siècle des Lumières.

Lisais-tu aussi des journaux ou des périodiques et lesquels ?

Certainement. J’achetais un journal qui s’appelait « Cœur Vaillant », 
dans lequel il y avait Tintin et Milou.

 Et puis, il y avait, toujours de Hergé, Les Aventures de Jo, Zette et leur singe 
Jocko, qu’on recevait avant-guerre. J’avais neuf ans quand je le lisais et, après 
guerre, on l’a revu de nouveau. Je l’attendais d’ailleurs avec impatience. Parce 
que jusqu’en 1941, il y a quand même quelques numéros que nous n’avons 
pas reçus. Je ne sais pas comment ils arrivaient, mais c’était en tout cas avec 
beaucoup de retard. Il est vrai aussi que j’avais d’autres activités, avec le mou-
vement des Cœurs vaillants notamment, qui était une espèce de patronage où 
je passais aussi beaucoup, beaucoup de temps. Normalement, on le fréquentait 
jusqu’à l’âge de douze ou treize ans, alors que moi j’y suis resté jusqu’à seize ou 
dix-sept ans. Ici, je jouais un peu un rôle d’animateur, de moniteur. Nous avions 
pas mal d’activités dans ce groupe et c’était donc assez prenant.

1. Cf. aussi les témoignages d’Amedeo Bertolo, d’Eduardo Colombo et de Marianne Enc-
kell...
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Quand ton père est-il décédé ?

Mon père est mort il y a une dizaine ou une quinzaine d’années. Je ne souviens 
pas exactement de la date de sa mort, ni d’ailleurs de celle de ma mère…

Tu travaillais donc avec ton père ; mais combien de temps as-tu passé à tra-
vailler avec lui ?

Jusqu’à dix huit ans et puis j’ai dit : « Je pars en France ! » Parce qu’à l’école 
on m’avait appris à aimer la culture, et la meilleure évidemment, on la trouvait 
en France. Et la capitale de la France étant Paris, je suis donc parti donc pour 
Paris à dix-huit ans. Une fois arrivé là-bas, j’ai fait un tas de choses différentes 
avant de reprendre mes études à trente-cinq ans, âge auquel je me suis inscrit 
à l’Université. Je n’avais pas le temps puisque je travaillais et puis, je ne savais 
pas que l’on pouvait la faire par correspondance.

 Avant d’en arriver à tes dix-huit ans, juste un mot encore. À cette époque, tu 
étais donc en possession d’un passeport britannique en Égypte, tu parlais italien 
et tu avais une culture française, comment te considérais-tu ?

Eh bien, je me sentais anglais parce que notre père insistait beaucoup là-dessus 
et j’ai quand même été profondément marqué par ça, même si je n’ai ni le type ni 
l’accent anglais. J’ai quand même été très marqué par l’humour britannique, mon 
père et ma mère passaient leur temps à déplorer l’absence de gazon, de pelouses 
et de cette verdure qu’on trouvait en Angleterre. On avait fait plusieurs voyages 
dans ce pays parce que mon père avait deux ou trois mois de vacances tous les 
trois ans et nous partions alors en Europe. C’était donc un voyage régulier mais, 
pour mes neuf ans, on est allé visiter les montagnes du Liban.

Donc, tu te sentais quand même britannique ?

Oui, je me sentais britannique. Il faut dire que, parmi la population de Port-
Saïd, il y avait des couches sociales assez diversifiées. La plus haute était 
représentée par les Français et les Anglais qui travaillaient au Canal de Suez 
avec la compagnie du même nom ; ensuite, il y avait les Italiens puis, encore en 
dessous, il y avait les Grecs et, tout à fait en bas, il y avait les Arabes. Il y avait 
aussi un groupe important mais qui se situait plutôt parmi les Britanniques que 
parmi les Italiens, c’étaient les Maltais. Et puis il y avait aussi des Chypriotes 
mais eux ils étaient évidemment avec les Grecs.

La fin de la guerre et la Libération, tu les as donc vécues là-bas. Hormis le 
développement du néon, n’y a-t-il pas eu d’autres aspects de cette période qui 
t’ont marqué ?
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La guerre nous avait mis en contact avec des troupes britanniques. Ma mère 
fréquentait quelques militaires et mon père a fait du service pendant la guerre. 
Il a été mobilisé, mais sur place, parce qu’il avait trois enfants et cinq personnes 
à charge. Il y a d’ailleurs laissé une partie de sa santé. La seule chose que la fin 
de la guerre ait apportée, c’est qu’on n’avait plus le couvre-feu…

Tu ne l’as pas vécue comme une sorte de libération ?

Non !

C’est simplement un passage d’un moment à un autre, mais la vie continue…

En fait, je pense que ce qui s’est passé, c’est que nous avons tout à coup com-
mencé à entrevoir la société de consommation, même si alors ça ne s’appelait 
pas comme ça, et puis ça n’était encore que les tout débuts. Mais est apparu le 
nylon, par exemple, ce qui était déjà une nouveauté.

Et sinon, pendant la Deuxième guerre mondiale, est-ce que vous considériez les 
nazis comme les méchants et les autres comme les bons ?

Non, ça ne se posait pas comme ça. Je me rappelle qu’au moment des bruits 
sur l’éventualité d’une guerre, nous avons eu un de ces grands repas de famille 
où participaient des cousins, des oncles et des tantes italiens. C’était donc la 
fête puisqu’ils étaient là. Ce dont je me souviens très bien, c’est la conversation 
qu’il y a eue et tout le monde qui disait : « Oh ! Avec les moyens techniques 
modernes, ça ne va pas durer longtemps, cette guerre va passer très vite. » Ma 
grand-mère, au contraire, disait : « Non, non, ça va être extrêmement long ! » Et 
puis, à un moment donné, je ne sais pas qui mais quelqu’un a dû faire quelques 
remarques à propos de l’Angleterre et ma grand-mère, en s’adressant à mon 
père, lui a dit : « N’oublie pas que je suis italienne ! » D’autre part, pendant 
la guerre, nous avons eu des amis qui se sont retrouvés dans des camps de 
concentration, enfin des camps d’internement italiens, et mon père a reçu et 
logé chez nous la femme de l’un de ses amis qui était italienne. En fait, on était 
une société beaucoup trop mélangée pour ne distinguer les choses qu’en noir 
et blanc. On n’a pas eu non plus tellement de sentiments particuliers à propos 
des Allemands ; je veux dire que c’était une guerre, point final. Il s’agissait de 
savoir qui se battait ou pas… mais bon, le mot nazi, je ne sais pas même pas 
si, à l’époque, il m’a particulièrement frappé. Par contre, là où j’ai eu le choc 
de ma vie, c’est quand pour la première fois dans les actualités, au cinéma, 
on a vu l’arrivée des soldats dans les camps de concentration et la sortie des 
prisonniers de ces camps ; là, j’ai eu un de ces chocs dont je ne me suis jamais 
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remis, comme pour les bombardements. Quand il y a de gros orages, j’ai toujours 
l’impression que des avions sont en train de nous bombarder... J’ai vu aussi, à 
propos de films, car il y en avait quand même beaucoup sur la guerre, tout comme 
des documentaires, un film qui s’appelle « La bataille d’Al-Ameïn », mais ça 
m’a plutôt cassé les pieds, parce que c’était tout le temps de la canonnade. La 
canonnade tenait lieu de scénario.

Suite à ce choc provoqué par ces images de prisonniers libérés de la guerre nazie, 
as-tu fait quelque chose de particulier ?

Non. J’ai eu un choc... mais je n’ai pas pensé à imputer la faute à qui que ce 
soit... J’ai simplement eu ce choc. D’ailleurs, à l’époque, ça ne m’a pas frappé 
particulièrement qu’on ait dit qu’ils étaient juifs ou pas. Il faut dire que moi, 
j’avais des copains juifs avec qui je m’entendais très bien, mais qu’il y avait 
quand même un certain antisémitisme latent et qui se manifestait par exemple 
à travers les petites histoires que l’on se racontait sur eux, mais il ne faut pas 
exagérer non plus. Parce que, comme pour les histoires sur les juifs avares, à 
la maison nous en racontions aussi sur les Écossais. Je veux dire par-là que 
nous racontions sur eux à peu près le même genre d’histoire. Donc, même si on 
avait une espèce de sentiment de supériorité, je ne crois pas que c’était vrai-
ment d’ordre racial. Par contre, c’est vrai que nous avions en classe un enfant 
souffre-douleur qui était juif. Mais un de mes meilleurs copains était juif, lui 
aussi. Probablement notre souffre-douleur était-il d’un milieu plus pauvre et, 
vu qu’il venait souvent tondu à fond à l’école, on se moquait de lui. De son côté, 
il essayait de se défendre en nous faisant des grimaces.

À dix-huit ans tu es « britannique » et tu choisis d’aller à Paris. Pourquoi ? À 
cause de la culture ?

Oui, parce que nous devions partir : vers 1947, la situation en Égypte devenait 
absolument intolérable pour les Européens. La situation était déjà très, très 
difficile et on avait d’ailleurs assisté aux premières manifestations de rues. Je 
me rappelle qu’un jour, nous avions fermé les volets de la maison et regardions 
à travers les petites ouvertures ce qu’il se passait dehors et on a remarqué que 
des pierres étaient lancées à gauche et à droite. Ce jour-là, mon père a très bien 
compris qu’il n’y avait aucun avenir possible en Égypte, aussi bien pour lui que 
pour ses enfants. Alors il a décidé de partir en Australie, parce que la situation 
à ce moment-là en Angleterre, après la guerre, était quand même extrêmement 
difficile et, d’autre part le climat posait quelques problèmes. De plus, il savait 
aussi que le gouvernement anglais aiderait ses ressortissants à émigrer vers 
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l’Australie. Quant à moi, je n’avais absolument pas envie d’aller dans un trou 
perdu, parce que c’était ça l’Australie à l’époque ! C’était loin de tout et moi 
j’étais trop imprégné de culture française... Je crois que c’est la culture, l’intel-
ligence, qui ont structuré ma personnalité, de même que pour d’autres ça a pu 
être la chasse ou la pêche. Pour moi, je le répète, c’est la culture et le travail 
de réflexion. C’est pour ça que je suis venu en France…

Enfin, je n’ai jamais pensé un seul instant m’installer en Angleterre mais 
en France, parce que j’étais tout à fait à l’aise avec la langue française, ce qui 
rendait les choses beaucoup plus simples.

Je suis donc arrivé à dix-huit ans et, comme je l’ai déjà dit j’ai fait diverses 
choses jusqu’à mes trente ans, c’est-à-dire lorsque j’ai repris mes études. 
Aujourd’hui je préfère sauter cette période…

Soit. Dix-huit ans après ton arrivée en France, que s’est-il passé ?

À ce moment-là, j’ai appris par un copain qui s’occupait d’orientation pro-
fessionnelle, qu’on pouvait faire des études à l’Université par correspondance. 
C’était quelque chose dont j’avais souvent rêvé et finalement, à près de trente 
ans, vers 1957, j’ai commencé à suivre des cours sans rencontrer les professeurs. 
À cette époque-là, il n’y avait pas de contrôle continu et donc ce n’était pas 
nécessaire. Pour certaines matières, j’ai fait la connaissance des professeurs 
au moment des examens. Les seuls cours que j’ai vraiment suivis de très, très 
près, ça a été les cours à la Sorbonne, de Georges Gurvitch et de Raymond Aron. 
D’ailleurs j’ai passé un oral avec ce dernier et je me souviens que je l’ai tout le 
temps contredit. Quant à Gurvitch, il m’a très profondément marqué.

Je comprends qu’à cette époque, à la fois tu travailles et tu es inscrit à la faculté. 
Mais en quoi t’es-tu inscrit ?

J’avais envie, je mourrais d’envie de faire de la philo mais, 
évidemment, il n’y avait pas de débouché.

 D’autre part, je considérais aussi que pour faire de la philosophie, il fallait 
connaître le grec pour mieux comprendre la philosophie grecque, et l’allemand 
pour la philosophie allemande. Alors je me suis dit : « Tu ne feras rien de sérieux 
et de solide dans cette matière ! » C’est ainsi que je me suis finalement inscrit 
en sociologie. En plus, je pensais qu’en empruntant cette voie j’aurais eu un 
peu plus de débouchés. J’ai donc passé la propédeutique puis ma licence de 
sociologie à Paris, à la Sorbonne. 
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C’est là que j’ai rencontré un groupe qui a eu quand même une grande influence 
sur moi. Ces personnes étaient plus ou moins proches ou militants de la Ligue 
communiste révolutionnaire, enfin ils gravitaient autour du périodique Rouge, 
disons des trotskistes. J’ai beaucoup travaillé avec ces personnes parce que 
c’était l’année où il y avait eu l’introduction des mathématiques nouvelles, avec 
les théories des ensembles, etc. Des choses que l’on n’enseignait pas auparavant ! 
Cela fait qu’en réalité, à la place de la sociologie, nous avons fait beaucoup plus 
de mathématiques : du coup, il me fallait plus de temps pour suivre et appren-
dre les cours. Je me souviens de vacances de Pâques que nous avons passées 
tous ensemble avec ce groupe, je ne sais plus où mais probablement dans la 
propriété de l’un d’entre-nous qui avait les moyens. Parmi les personnes qui 
participaient à ce groupe, il y avait en particulier les deux filles du philosophe 
du personnalisme chrétien, Emmanuel Mounier [1905-1950]. Avec les membres 
de ce groupe, nous avons entretenu des liens solides...

Lorsque j’ai repris les études, j’ai passé la première année de propédeutique 
par correspondance et puis j’ai fréquenté la fac normalement pendant l’année 
de licence que j’ai faite à Bordeaux, où j’ai suivi des cours de droit, d’ethno-
logie mais aussi de basque, une matière en option qui nous servait à faire une 
dictée dans cette langue. Après cette licence en sociologie, je me suis inscrit à 
l’École pratique des hautes études, à Paris, où j’ai travaillé sur la sociologie des 
religions avec Gabriel Le Bras, qui est un peu considéré en France comme le 
fondateur de la sociologie des religions. Il y a eu auparavant bien sûr d’autres 
sociologues comme Max Weber mais ils réfléchissaient plutôt sur les grandes 
théories d’ensemble, alors que Gabriel Le Bras faisait du pratico-pratique, du 
descriptif, de la distinction entre militant, sympathisant, etc. Enfin, j’ai obtenu 
ma maîtrise et j’ai décidé de préparer ce qu’on appelait à l’époque une thèse 
de troisième cycle. J’ai donc choisi ce professeur Le Bras comme directeur de 
cette recherche dont le sujet était : « La libre pensée aux États-Unis ».

Avant de nous en parler, j’aimerais que tu nous dises un peu s’il y avait un 
décalage entre un étudiant de ton âge, qui avait dépassé la trentaine, et les autres 
beaucoup plus jeunes que toi ?

De toute façon, je peux te dire que depuis toujours, je me suis senti en décalage 
avec tout le monde. Que ce soit avec ma famille ou les gens qui me sont moins 
proches. J’ai toujours eu l’impression de n’être qu’une comète, dans un autre 
cosmos. C’est vrai que j’ai senti ce décalage par rapport à l’âge mais ce n’était 
qu’un décalage parmi des milliards d’autres.

Par exemple, est-ce qu’au niveau de la mentalité, des sentiments, des désirs...
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Si je devais comparer la France à l’Égypte, plus précisément les milieux fran-
çais et égyptien que j’ai connus, il y a deux choses qui m’ont beaucoup frappé. 
Quand je suis allé les premières fois au cinéma en France avec des copains, il 
y avait autant d’avis sur le film que le nombre de personnes avec qui j’étais allé 
le voir ! Je dois dire que j’ai été interloqué parce que je n’étais pas habitué à ça, 
étant donné que je vivais les films à un niveau primaire ! La deuxième chose 
qui m’a frappé, c’est que nous étions beaucoup plus ouverts à la politique, en 
Égypte, qu’on ne l’était en France. C’est-à-dire que, même à quinze, seize ans, 
on savait qui était le premier vice-Premier ministre du Pérou, qu’il allait y avoir 
une crise au Kamtchatka et que les relations entre tel et tel pays n’étaient pas 
bonnes. Nous lisions les journaux tous les jours, nous discutions beaucoup de 
politique. En fait, dans nos discussions il n’y avait que trois sujets intéressants : 
la politique, le sexe et la religion. Ici, en France, j’ai été au contraire frappé de 
l’esprit chauvin que j’ai pu trouver chez les gens. Ça m’a beaucoup, beaucoup 
surpris et déçu.

C’est-à-dire que lorsque tu es arrivé en France, tu disposais d’informations 
politiques, mais tu n’avais pas d’options politiques ?

Non, non, je n’avais aucune option politique du tout !

Donc là, tu es quand même légèrement en décalage, ou complètement en déca-
lage, et tu rentres un petit peu dans ce petit groupe trotskiste. Je voudrais savoir 
pourquoi et comment ça s’est fait.

Parce qu’il y avait un esprit d’équipe, il y avait aussi beaucoup d’ambiance, 
de camaraderie : on organisait des soirées ensemble, parce que c’était un groupe 
qui s’était formé pour faire, entre autre chose, de l’escalade dans la forêt de 
Fontainebleau. Un des garçons du groupe s’est tué et je crois que c’est la seule 
fois que cela arrivait dans cette forêt au cours d’une escalade. Ce garçon était 
le fiancé d’une des filles. Et ça, ça a resserré énormément les liens du groupe. 
Et puis j’ai trouvé aussi qu’il y avait vraiment des relations humaines, c’est-à-
dire des vraies relations interpersonnelles ; ce n’était pas simplement un groupe 
politique ni un simple réseau affinitaire, parce qu’il était ouvert sur l’extérieur. 
Mais là où ce groupe m’a influencé, c’est sur le plan politique. Par exemple quand 
il s’y disait, vers 1965, au moment de la guerre du Vietnam, que les États-Unis 
allaient perdre cette guerre... Mais moi je leur dis, c’est impossible, il y a une 
trop grande puissance, il y a un trop grand décalage. J’avais vu, n’est-ce pas, des 
Français partir pour la guerre d’Indochine, et quand on voyait les bateaux qui 
les transportaient, on se disait que c’était pas possible qu’ils gagnent la guerre, 
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parce que ces bateaux des Messageries maritimes qui les transportaient étaient 
déjà tellement croulants ! D’ailleurs, le bateau sur lequel je suis moi-même venu 
ici en France, c’était le André Lebon, je crois, et un navire similaire s’est cassé 
en deux dans la Méditerranée quelques années plus tard 2. Donc pour moi, c’était 
une chose absolument évidente que la France perdrait ses colonies. Mais pas 
l’Amérique ; et c’est parce que les États-Unis ont perdu la guerre du Vietnam 
que je me suis dit que l’argumentation des gens de gauche, leur raisonnement, 
méritaient d’être pris en considération. Il y avait là quelque chose, une analyse 
politique qui était sérieuse et c’est ça qui, dans un certain sens, a été ma pre-
mière véritable initiation à une réflexion politique.

Outres ces discussions, ce groupe avait-il une activité politique ?

Je ne sais pas. Je pense que oui. Je pense qu’il diffusait des tracts, des jour-
naux.

Mais tu ne te rappelles pas ?

Moi, je n’y participais pas...

Donc tu participais à ces escapades.

Voilà. On se retrouvait pour les ballades du dimanche et des choses comme 
ça.

Avant de poursuivre sur ton itinéraire, tu as dit que Gurvitch t’avait donc en 
quelque sorte influencé, pourquoi ?

Oui, beaucoup...

On dit qu’il était un peu bourru...

Ah ! Il était surtout extrêmement misogyne ! J’ai vu des filles qui pleuraient 
parce qu’il les collait systématiquement à l’oral.

Pourquoi ?

Je ne sais pas. Je me rappelle d’une séance inaugurale où tous ses anciens 
étudiants étaient venus l’écouter ; ils travaillaient à la recherche. Il a commencé 
par les insulter collectivement en disant que le type de travail qu’ils faisaient ne 

2. Le André Lebon a été vendu aux enchères en 2004 pour 1,99 Euros ! Quand on pense 
qu’il m’a transporté en 1948, et qu’il n’était pas tout jeune, cela en dit long sur la durée de 
ces navires…
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valait rien du tout. Qu’ils imitaient les Américains avec leur sociologie purement 
empirique et descriptive, alors que les Américains commençaient à considérer 
qu’il fallait peut être passer un peu à la réflexion et à la théorie. Néanmoins, il 
n’y avait aucune attaque personnelle envers les étudiants. Je me rappelle aussi 
d’une autre fois où il y avait eu un exposé d’un étudiant sur l’un de ses livres, 
et comme l’étudiant en faisait un peu la critique, il lui a dit : « Vous n’avez pas 
à faire ma critique, je la fais continuellement moi-même. Je n’ai pas besoin de 
vous pour ça ! » Quelque chose de ce genre… Enfin… ce n’est pas exactement 
ce qu’il a dit… Mais en gros, ce qu’il voulait dire, c’était qu’il se remettait con-
tinuellement en cause et donc il y avait pas besoin des critiques des autres !

Il est vrai que, comme sociologue et philosophe, il était en guerre contre prati-
quement tout le monde, excepté, pour des raisons que je n’ai jamais comprises, 
avec Raymond Aron puisqu’ils se respectaient mutuellement. Il avait des amphis 
absolument archi pleins : je veux dire que, quand on arrivait en retard, il fallait 
s’asseoir par terre, parce que c’était fou quoi. Mais, pour répondre à ta question, 
je peux dire que j’ai toujours vécu avec un esprit de contradiction, j’ai toujours 
eu « l’esprit de contradiction » comme on me disait quand j’étais petit, j’avais 
très sale caractère, j’ai d’ailleurs toujours ce sale caractère.

Non, il s’est bonifié quand même un peu ! N’est-ce pas ?

Je le cache, je le cache ! Je pense que dans la vie quotidienne les gens en 
souffrent, mais comme ils savent que, dans le fond, je suis bon, ils ne prennent 
plus trop ça à la lettre. Je suis quand même hyper critique moi-même.

Pour revenir à Gurvitch, quand il parlait, je buvais ces paroles comme 
du petit lait, je considérais ses propos comme pratiquement tous bons, 
et comme j’ai fait de la sténo, je prenais tout ce qu’il disait mot à mot. 

Quand je revenais chez moi ensuite, je tapais le texte pour avoir le texte écrit, 
je peux donc me vanter, je crois, d’être l’une des personnes qui ait le mieux 
compris la pensée de Gurvitch.

Donc il y a Gurvitch, mais on reviendra peut-être un peu plus loin après sur 
les personnes qui ont pu t’influencer, sauf s’il y a un lien direct entre Gurvitch, 
ses problématiques et le choix du sujet de ta thèse sur « la Libre pensée en 
Amérique » ?

Non ! Oui et non ! Ce choix s’est fait pour des raisons très bizarres. J’ai eu 
un accident de voiture l’année où Kennedy a été assassiné, début novembre 



100

L’anarchisme en personnes

1963, mais je n’étais pas dans sa voiture ! C’était un accident de voiture quand 
même : donc j’ai été à l’hôpital et j’ai eu la chance d’avoir une grosse indemnité, 
pratiquement un million de francs de l’époque, parce que j’étais à la place du 
mort.

Ah ! Quand même... 

Oui. Alors je me suis dit : « tu vas donc faire le tour du monde, vu que ma 
famille était en Australie, tu vas aller en Australie puis revenir par les États-Unis, 
tu prendras comme sujet une thèse – parce que je pense qu’on a dû me conseiller, 
comme j’étais britannique, de choisir un sujet dans le domaine anglais –, donc 
tu prendras un truc comme ça ! » Et comme je suis resté en Australie pendant 
quelques mois, j’allais à la bibliothèque de l’université de Sydney où je suis 
tombé par hasard sur un livre sur les États-Unis dans lequel il y avait une image 
de Jefferson avec un ensemble de symboles maçonniques, un serpent, quelque 
chose qui représentait Satan, évidemment il y avait déjà le satanisme, n’est ce 
pas ! Dans ce livre, Jefferson, candidat à la Présidence des États-Unis, était traité 
d’apôtre de l’athéisme. Et ça m’a paru tellement loin de tout ce qu’on pouvait 
imaginer de ce pays, c’était tellement ésotérique par rapport à l’Amérique, que 
je me suis dit – c’était d’ailleurs sur la libre pensée : « Tiens ! Je vais faire ma 
thèse là-dessus ! » Et je sais que j’avais pris, maintenant je me rappelle, les 
États-Unis comme sujet parce que, comme sociologue, il faut être très détaché 
et très neutre. Je ne voulais donc pas prendre la France parce que j’avais beau-
coup d’idées, de sentiments et d’opinions sur la question, sur l’Angleterre aussi. 
Alors que, à l’égard des États-Unis, un pays qui m’était totalement inconnu, je 
n’éprouvais ni attraction ni rejet. À l’époque, pour moi les États-Unis n’avaient 
absolument pas du tout l’image qu’ils peuvent avoir aujourd’hui, c’est-à-dire 
que c’était un peu comme le Kamtchatka ! Ce n’était pas plus que ça, quoi. Je 
n’avais pas une telle conscience de l’influence américaine... C’est pour ça que 
j’ai choisi les États-Unis et que je me suis donc dit : « Tu vas prendre la Libre 
pensée ! » Alors, j’ai voulu travailler sur les périodiques populaires de la Libre 
pensée aux États-Unis. 

À ce moment là, tu es en thèse… et donc toute ta période étudiante est passée. 
Peut-on dire quand même que Gurvitch a eu une influence sur ta façon de pen-
ser ?

Je ne pense pas qu’il ait vraiment eu une influence sur moi, dans le sens où 
j’aurais pris ses concepts pour les utiliser. Parce que, en fait, j’arrive aux États-
Unis avec justement l’idée de sortir de l’influence de Gurvitch.
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Et pourquoi ?

Parce que je ne voulais pas être l’homme d’une seule pensée, je voulais voir 
d’autres horizons, je voulais voir d’autres idées aussi.

Alors comment définir la pensée de Gurvitch ? Toi qui as sténographié quelques-
uns de ses cours, que peux-tu en dire ?

Je crois que ce qu’il appelait l’« hyper empirisme dialectique », c’est une 
analyse de la société qui consiste à essayer d’abord d’établir un certain nombre 
de strates, qu’il appelle des paliers en profondeur et, pour lui, il n’y a pas trois 
strates ou vingt-cinq strates, tout dépend un peu de ce qu’on se fixe comme 
objectif et comme type d’analyse. À partir de là, il analyse un petit peu les 
points respectifs des unes et des autres. Et, en particulier, si, quand même il y 
a une idée que j’ai retenue et qui était son idée fondamentale. C’était peut-être 
la chose à laquelle il était le plus hostile ; à cette idée d’une sociologie qui 
pense la vie sociale en termes d’organisation. Pour lui, c’était quelque chose 
de momifié et de rigide alors qu’il pensait que les structures sont au contraire 
en perpétuelle déstructuration et restructuration. Voilà c’est l’une des idées 
que j’ai retenues. 

Gurvitch était un spécialiste de Proudhon, que tu connais maintenant. Mais à 
l’époque, as-tu été marqué par le fait qu’il en parlait dans ces cours ?

En effet, à l’époque, j’ai lu Proudhon… mais je n’ai rien compris ! 

Gurvitch m’a en quelque sorte influencé dans le sens où son enseignement 
m’a obligé à lire Proudhon. D’ailleurs, j’étais un des rares étudiant à l’avoir 
fait. Avec lui à son époque, parce que les étudiants se contentaient des cours. 
Je suis allé dans des bibliothèques et j’ai emprunté les bouquins de Proudhon, 
cependant je ne crois pas que ça m’ait particulièrement marqué.

Tu l’as donc lu grâce aux cours de Gurvitch. Étant donné que tu n’avais pas 
fait toi-même le choix de lire Proudhon, peut-être l’as-tu lu comme un penseur 
comme les autres, et pas forcément comme un penseur anarchiste.

En fait, je l’ai lu comme on le fait pour un examen et je peux donc affirmer que 
ça ne m’a pas marqué. Je dois ajouter que, grosso modo, et pratiquement jusqu’à 
ma retraite – à part les options que j’ai prises à partir de 1968 et qui ont un 
ancrage réel –, les idées, je les ai toujours vues comme les voit un surfeur ! J’ai 
surfé sur les idées sans jamais vraiment les comprendre. J’allais d’abstractions 
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en abstractions, j’étais quelqu’un de très abstrait et j’ai manipulé énormément 
toutes ces choses. Mais c’était du « babillage conceptuel », ce n’était pas vrai-
ment de la réflexion. J’ai passé toute cette partie de mon existence, pour le moins 
jusqu’en Mai 68, à essayer de trouver une synthèse de tout ce que j’apprenais à 
différents niveaux, dans les différentes branches… sans jamais y réussir. Je crois 
que ce n’est que depuis que je suis à la retraite que je commence à concevoir 
une « synthèse » de toutes ses choses.

Sur ceci on reviendra tout à l’heure. Poursuivons ton itinéraire. Tu as eu un 
accident grâce auquel tu as reçu un million de francs. Puis tu es allé en Australie 
et, par un concours de circonstances, tu découvres un livre sur les francs-maçons, la 
Libre pensée en Amérique. Tu as comme un « flash » puis tu reviens en France...

Et je vais aux États-Unis pour ramasser la documentation pour ma thèse.

Oui, mais tu as demandé à quelqu’un...

Oui, à Gabriel Le Bras, qui devait être mon directeur de thèse à l’École pra-
tique de hautes études…

Je lui ai écrit, je ne suis pas revenu en France, et je lui ai demandé une 
recommandation, parce que, pour entrer à Berkeley, il en fallait une de deux 
professeurs. J’ai pensé qu’une seule me suffirait et je lui ai écrit pour qu’il me 
l’envoie. Mais comme il m’a envoyé la lettre par bateau, n’est-ce pas, elle est 
arrivée bien trop tard !

La recommandation devait te servir pour pouvoir utiliser les structures univer-
sitaires de Berkeley et des études que tu as financées toi-même…

Oui, et je n’ai eu aucune bourse, d’autant plus que j’étais anglais et que je 
n’étais pas en Angleterre. Et en France, n’étant pas français, je n’en avais pas 
non plus.

Alors je prends le bateau et je pars pour l’Amérique, direction Berkeley. 

J’arrive dans cette ville au moment où éclate la fameuse « révolte de Berkeley » 
et je me souviens d’avoir vu Joan Baez chanter pour la première fois We shall 
overcame, à l’université. Je revois toute la foule courir…. Bref, j’ai assisté à la 
naissance du mouvement étudiant à Berkeley…

Mais pourquoi as-tu choisi de te rendre à Berkeley ?

Je ne sais pas. Honnêtement, je ne me rappelle plus… Peut être parce qu’on 
m’avait dit qu’il y avait une grande école de sociologie là-bas !
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Mais comme il y a eu les grèves et qu’elles persistaient, tout en sympathisant 
avec les grévistes, je voulais quand même suivre les cours. J’ai décidé de partir 
pour Chicago où j’ai pu suivre des cours.

Avant d’aller à Chicago, tu es passé par Berkeley. Nous sommes au milieu des 
années soixante et, devant l’effervescence que connaissait la ville à ce moment-là, 
quelles ont été tes impressions ?

Évidement, j’ai ressenti beaucoup d’enthousiasme, j’étais très impressionné 
par le nombre de manifestants. Je logeais alors dans une pension de famille. 
Le premier jour des manifestations, en rentrant, j’ai discuté un petit peu avec 
quelqu’un à qui j’ai dit, tout excité : « Avez-vous vu ce qu’il se passe ? » Ce à 
quoi cette personne m’a répondu : « Ah oui ! C’était affreux, tous ces jeunes ! » 
Je l’ai regardé tout étonné, d’autant plus qu’il n’y avait pas que des jeunes dans 
ces manifestations. J’y avais vu beaucoup de gens aux cheveux blancs mais aussi 
des gens entre deux âges ; il y avait vraiment tous les âges, parce qu’il y avait 
aussi ce que nous appelons maintenant des lecteurs [Teaching Assistants], des 
moniteurs et d’autre gens de toute sorte ! 

C’est là que j’ai réalisé que la télévision avait truqué les informations concer-
nant ces événements, en ne les présentant pas comme un phénomène de masse, 
mais seulement de jeunes gens. Plus tard, le professeur Lester Mazor m’a dit 
la même chose. Une fois, m’a-t-il raconté, il avait participé à une manifestation 
avec ses cheveux gris et sa barbe blanche ; quand ensuite il a vu la photo de 
cet événement dans le journal, comme par hasard, à l’endroit où il était, c’était 
flou, donc on ne pouvait pas le reconnaître.

Donc là, il y a cette première impression… Mais les manifestations ?

Elles étaient dirigées essentiellement contre l’administration à cause de tout 
un tas de blocages administratifs qu’il y avait à cette époque. Et aussi contre 
le gouverneur qui était, je crois, Edmund G. « Pat » Brown. La cause de ces 
manifestations, en tout cas ce que moi j’en avais retenu, c’était la défense du 
droit de libre parole. Ce qui s’est passé, c’est qu’il y avait des tas de tables à 
l’intérieur de l’Université, pour vendre de la documentation et, normalement, 
de la documentation pour le Parti démocrate. Or, lorsque les républicains ont 
voulu faire la même chose, ils n’ont eu aucun succès, personne n’allait regarder 
leurs bouquins – je raconte mal, je raconte ce dont je me rappelle, parce que 
la réalité était probablement tout à fait différente et plus complexe – ; ils ont 
été très mécontents, et donc l’administration a demandé qu’on ne fasse pas de 
politique à l’intérieur mais à l’extérieur de l’université. Et c’est à cause de ça, 
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donc au nom du droit de free speech qu’il y a eu toutes ces manifestations et 
ces démonstrations. Je me rappelle donc la foule arrivant, occupant les places 
centrales et, là, faisant face sur le haut des escaliers, il y avait quelques meneurs 
et Joan Baez qui chantait « We shall overcome », reprise en cœur par tout le 
monde. C’est quelque chose que l’on ne peut pas oublier même quand on ne 
la connaissait pas, comme dans mon cas. C’était assez extraordinaire quand 
même…

Combien de temps es-tu resté à Berkeley ?

À Berkeley, je ne sais plus ! Mais j’ai dû y rester, peut être trois semaines et, 
après, je suis allé faire tout le semestre à Chicago. 

Alors là, tu as vu pendant trois semaines quelques manifestations  mais tu n’as 
pas pu approfondir le sujet ?

Non. Il y avait une ambiance quand même assez extraordinaire. J’ai été 
particulièrement frappé par tous les gens qui vendaient ou qui faisaient de la 
propagande pour les drogues douces et les autres aussi d’ailleurs ! Enfin les 
herbes de toute sorte, ça c’était un élément très important.

Ils t’en ont offertes à toi aussi ?

Moi, tu sais j’étais trop dans la lune pour qu’on pense à m’offrir et si on m’en 
offrait, je ne l’ai pas vu [Rires].

Et pendant ces trois semaines, tu as un peu respiré l’air beatnik ?

Non, pas tellement, parce que je me suis occupé à ce moment-là de faire 
toutes les démarches pour aller à Chicago... Mais je ne me suis inscrit dans 
aucune université d’ailleurs parce que ce n’était pas le fait d’être inscrit qui 
m’intéressait : ce qui m’intéressait, c’était de connaître et de suivre les cours. 
Je suis donc parti pour Chicago où j’ai logé chez la belle-sœur d’un copain 
australien de ma famille.

Mais tu avais besoin de suivre des cours ou de faire des recherches ?

Ma recherche a consisté à faire un repérage de toute la presse qu’il y avait. Il 
faut dire que, à l’époque, comme il n’y avait pas l’Internet, personne ne savait 
où se trouvaient ces journaux. Donc ma thèse était beaucoup plus un travail 
d’archiviste qu’un travail de recherche. C’était un travail bibliographique : par 
exemple, pour savoir quel journal a paru de telle date à telle date et dans quelle 
Université on pouvait le trouver. Il s’agissait de journaux extrêmement rares, très 
difficiles à repérer. Donc en même temps que je faisais ce travail de repérage 
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dans les bibliothèques, ce qui m’intéressait c’était aussi de sortir de Gurvitch, 
et de tout connaître. Je me rappelle alors avoir assisté à des cours sur Sartre. 

J’allais à l’université le matin et j’y restais pratiquement jusqu’à minuit. 

Il m’est arrivé d’attendre le bus à minuit, avec du moins dix ou du moins quinze 
et le vent qui soufflait par-dessus le marché, rendant l’air encore plus froid…

Donc pendant quelques mois, tu es resté à Chicago pour chercher des docu-
ments.

Entre temps, et ça a été aussi un élément très important pour moi, j’ai suivi 
des cours de sociologie où il y avait Mircea Eliade  qui m’a fait une très grande 
impression par sa culture extraordinaire, son érudition... Ce qui était extraor-
dinaire, c’était aussi le fait qu’il m’ait accepté en cours alors que je n’étais pas 
inscrit. J’ai suivi aussi une session de « dynamique de groupe » qui se tenait 
une ou deux fois par semaine et qui a duré trois mois. Dans ce groupe, il y avait 
un psychanalyste et un philosophe qui nous suivaient. Cela a joué aussi un 
rôle très important pour moi pour la suite parce que c’est là que j’ai appris à 
écouter, ce que je ne savais pas faire auparavant. J’étais quelqu’un qui parlait, 
qui parlait et qui vivait un peu dans la lune, mais totalement même, et là tout 
d’un coup j’ai appris qu’il fallait écouter. Cette formation m’a été précieuse 
donc, ainsi que, évidement, tout ce que j’ai appris en sociologie du point de 
vue de l’observation, etc.

D’autre part, j’ai appris qu’il y a beaucoup de livres aux États-Unis, qu’ici en 
France on trouve toujours un peu cul-cul, du genre Comment parler en public, 
Comment écrire un texte, Comment se faire des amis, etc. Enfin personnellement 
je n’ai pas lu Comment se faire des amis ni des ouvrages de psychologie ; mais 
ceux concernant l’art oratoire, j’en ai lu quelques-uns et ça m’a rendu un très 
très grand service.

À Chicago, tu dis avoir suivi des cours sur Sartre, mais n’en avais-tu pas déjà 
entendu parler ?

Oui. J’en avais entendu parler, parce que la presse en parlait, à cause de 
l’existentialisme. J’ai eu moi-même une période sartrienne… Une « époque sar-
trienne » comme on peut en avoir à quinze ans alors que j’en avais le double. Ce 
que j’avais retenu de tout ça, c’étaient toutes ses idées à propos de la liberté.

Mais j’avais surtout lu ses romans comme Huis clos, pas ses textes philoso-
phiques, qui me passaient par-dessus la tête. 
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Il vous arrivait donc de parler de Sartre ?

Ah oui ! Bien sûr, beaucoup ! Et puis on avait des grosses discussions entre 
les positions de Gurvitch et de Lévi-Strauss. C’est-à-dire entre le structura-
lisme et l’hyper empirisme dialectique. Personnellement, je n’ai jamais été 
lévi-straussien. J’ai toujours trouvé que c’était une négation de l’événement, 
du vécu, de l’histoire, etc. Un degré d’abstraction tel ! Moi je trouvais que faire 
des comparaisons comme ça, c’était un niveau beaucoup trop général pour moi. 
J’ai toujours été quand même plutôt tourné vers ces choses-là. Il s’est aussi 
passé autre chose, mais ça je ne sais pas à quel moment la situer, où, en fin de 
compte, j’ai été très déçu par la sociologie après l’avoir suivie quelque temps 
aux Étas-Unis... Après Chicago, je suis allé à Harvard.

Est-ce qu’à Chicago, il y avait cette même ambiance de manifestations, 
hippies... ?

À Chicago j’étais entouré de ministres, enfin de pasteurs mais en rupture 
d’église. Disons plutôt des gens qui se cherchaient et qui se lançaient dans la 
sociologie, peut-être parce que justement c’était important pour eux. C’était 
l’époque de Martin Luther King et il y avait une très forte mobilisation autour 
de ses idées. Mais moi je n’ai pas non plus participé tellement à ce type de 
discussions. En réalité, je n’ai pas eu de vraie vie universitaire car je passais 
mon temps dans les bibliothèques et les bouquins. Quand je rentrais le soir, on 
regardait à la télé des histoires d’hôpital, parce que les gens chez qui je logeais 
étaient obnubilés par ça et, tous les soirs, ils suivaient des séries sur des histoires 
d’infirmières, de médecins, ou encore de malades ! [Rires]

Y avait-il quand même un peu cette ambiance de contestation ou pas, ou tu ne 
l’as pas vue à ce moment-là à Chicago ?

Je ne l’ai pas sentie, mais enfin je savais, je sentais qu’il y avait du remue-
ménage et que les gens étaient très excités à l’idée d’aller se battre pour les 
Noirs du Sud, et tout ça, mais c’est tout.

Tu le sentais, mais tu n’as pas vu de manifestations… Et puis trois mois après, 
tu décides d’aller à Harvard, pourquoi ?

Parce que j’étais en voyage, j’avais les moyens et, surtout, parce que Harvard 
c’était quand même la Mecque des intellectuels américains. Là j’ai eu Talcott 
Parsons comme professeur ; il m’a même payé un repas mais je l’ai trouvé parfai-
tement ennuyeux et soporifique... Parce qu’il était dans un tel degré d’abstraction, 
enfin il paraît qu’il était toujours entre deux avions – et j’étais toujours dans 
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la lune donc je ne pouvais pas juger ce genre de choses trop terre à terre pour 
moi – [Rires]. Mais Harvard, ce fut une grosse déception pour moi. Autant j’avais 
trouvé intéressantes les discussions avec les étudiants, qui étaient certainement 
parmi les plus brillants que j’avais pu rencontrer jusqu’alors – mais c’étaient 
surtout des étudiants étrangers, pas tellement des Américains – autant j’avais 
trouvé que les cours n’étaient pas à la hauteur de ceux de Chicago. L’impression 
que j’ai eue à Harvard, c’est qu’il y avait ce qu’on appelle en anglais, aux États-
Unis, des has been, c’est-à-dire des célébrités qui sont maintenant sur le retour. 
Donc plutôt déçu de ce côté-là ! Mais pas par la bibliothèque de cette Université 
comparable à l’anti-chambre du paradis ! À ce sujet, je pense que parmi mes 
ancêtres il doit y avoir eu un rat de bibliothèques…

J’ai dû y rester à peu près trois mois. J’ai fini de rassembler la documentation 
dont j’avais besoin pour ma thèse et puis je suis revenu en France pour me 
plonger dans l’écriture.

À Harvard je n’ai pas remarqué de mouvement mais une ambiance très 
raffinée. En arrivant la première fois sur le campus, tout d’un coup tu voyais 
quelqu’un, sur une de ses pelouses, en train de jouer du Jean-Sébastien Bach 
sur son violon ! Tu vois le genre….

Après avoir terminé ma thèse, je trouve tout de suite un travail.

 Et celui-là je dois le signaler parce que c’est quand même un élément 
important : j’ai trouvé un peu par hasard une place à l’Institut des sciences 
et techniques humaines. C’est un institut qui reçoit pratiquement l’élite de 
l’élite parisienne. La personne qui l’avait créé, Henri Hartung, décédé depuis 
quelques années, était d’origine suisse et géographe. L’objectif de ce centre 
était de proposer des formations pour les cadres et les salariés des entreprises ; 
c’est lui qui m’a dit avoir lancé en France l’idée de formation permanente. 
Tout le patronat français de l’époque est venu l’écouter, il a parlé devant le roi 
de Belgique, devant Henri Ford, bref devant les plus grandes sommités. Dans 
cet Institut, j’ai travaillé avec ce journaliste commentateur qu’on voit tout le 
temps à la télévision aussi… Alain Duhamel. Et Jean-Noël Jeanneney qui s’est 
occupé de la francophonie et qui est actuellement président de la Bibliothèque 
nationale de France.

Outres ces cours de management à l’Institut ; j’en donnais aussi à l’École fran-
çaise de management, à Paris, et j’avais un salaire mirobolant ! Cela se passait 
dans un château, je ne sais pas combien d’étoiles : le château de Mercuès dans 
le Lot où, pendant deux mois, nous donnions des cours aux futurs directeurs 
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généraux de General Electric, Volkswagen, Swissair, Fiat… Personnellement, 
j’étais plus particulièrement chargé de dispenser une formation sur les problè-
mes interculturels.

Entre temps j’étais devenu althussérien. Il faut dire que, à un moment donné, 
j’ai cherché une sorte de scientificité sur laquelle pouvoir m’appuyer ou, si tu 
préfères, une armature à ma pensée. Jusqu’alors j’avais passé une bonne partie de 
ma vie à la chercher sans la trouver. Et il m’a semblé qu’Althusser pouvait me la 
donner. Mais maintenant que j’y pense, je le suis devenu après soixante-huit. 

Mai 1968 te rattrape donc là-bas ?

Je me souviens que le soir du premier mai 1968, nous étions invités chez 
un médecin de Cahors, et je ne me sentais pas très bien. 

Il me semblait que ma jambe, non pas celle qui a été opérée mais l’autre, se 
paralysait progressivement. J’ai alors demandé à ce qu’on m’emmène voir le 
médecin et celui-ci m’a tout de suite envoyé à l’hôpital. Allongé sur un lit, je 
n’ai plus eu le droit de me lever, pas même pour aller faire pipi, parce qu’ils 
pensaient que j’avais un microbe qui pouvait rejoindre le cœur. C’est à cause de 
cela que j’ai passé la première partie de mai 1968 dans une clinique de Cahors 
où j’avais beaucoup sympathisé avec ce médecin qui me racontait ce qu’il allait 
faire au Crazy Horse Saloon !

Mais j’ai aussi sympathisé avec les infirmiers et infirmières. C’est d’ailleurs 
une de leurs filles, qui devait avoir dans les seize ou dix-sept ans, qui est venue 
me raconter les événements de ce printemps rebelle… Ce sont ensuite quatre 
ou cinq jeunes de Cahors qui sont venus discuter avec moi de ce qu’il se passait 
et je me souviens que nous étions très excités.

Les gens que je formais à ce moment-là, évidemment, je ne les vois plus… 
En fait, ils sont venus une fois me rendre visite à l’hôpital, mais par peur d’une 
possible contagion, ils ne sont plus réapparus. Mais un jour, j’ai quand même 
eu l’occasion de discuter de ces événements avec l’un d’entre eux. Je lui ai dit 
que je trouvais très important ce qui se passait à ce moment-là en France. Je 
me rappelle encore de la réponse de mon interlocuteur qui devait être un des 
directeurs de Renault : « Non, vous verrez, ce n’est pas grand-chose ! » En ce 
mois de mai en pleine ébullition je rencontre aussi mon patron, Henri Hartung et 
il me dit : « Je viens d’avoir une expérience unique dans ma vie ! Il y a quelques 
jours j’étais à Paris et j’ai vu une manifestation. Au départ, j’étais à côté des 
CRS et puis tout à coup je suis passé de l’autre côté. Ceci a été un événement 
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extrêmement important pour moi. Et ma femme – Sylvie était la fille de l’ancien 
ministre des Finances Baumgardtner – m’a dit : “tu vois ce que tu fais, ce n’est 
pas du tout ce que tu voulais…”. » Hartung avait fait un séjour aux Indes quand 
il était beaucoup plus jeune dans un Ashram, avec Ramana Maharshi et il en 
avait été très profondément marqué. « Tu as voulu créer cette formation, avait 
rajouté sa femme, pour permettre aux gens d’avoir du recul dans la vie, pour 
qu’ils aient une réflexion philosophique sur l’existence. Or, ce qu’on te demande, 
ce sont plutôt des cours de marketing, de comptabilité, etc. »

Ces mots lui ont fait comprendre en effet que ce n’est pas ce qu’il avait souhaité 
mettre en place. Entre temps, il avait créé une structure importante qui avait 
pu établir des contrats mirobolants avec des entreprises. Par exemple, dans son 
Institut, on donnait des cours d’écriture et pour cela il faisait venir des gens de 
l’Académie française.

Au cours de ma discussion avec lui, Henri Hartung m’a dit : « Vous savez 
quoi ? J’ai finalement décidé que ce n’est pas du tout ça que je veux, je ne veux 
pas travailler pour le capitalisme ! » C’est en effet ce qu’il a fait. Il a réuni 
tout le personnel et il leur a dit : « Ce qu’il se passe dans cet Institut, ce n’est 
pas du tout ce que je voulais, et puisqu’on parle d’autogestion, autogérez-vous 
vous-mêmes, moi je me retire ! » C’est ainsi que cet homme avec Mercedes et 
chauffeur, du jour au lendemain a décidé de tout quitter.

Dans cet Institut il y avait aussi un écrivain catholique qui s’appelait Jean 
Sur et qui, comme nous, sympathisait avec le mouvement de Mai 68. Un jour, 
on a eu toute une longue discussion suite à quoi nous nous sommes proposés de 
créer un autre institut où nous allions faire finalement « ce que nous voulions ». 
En fait, en mon for intérieur je me disais que ce projet ne pouvait pas marcher 
parce qu’on n’aurait pas trouvé de gens prêts à financer un tel organisme où il 
y aurait eu à la fois des personnes comme moi, voulant donc partager des idées 
contre le capitalisme, et comme cet écrivain qui désirait parler de spiritualité. 
Mais je ne leur ai rien dit parce que je n’ai pas voulu les décourager. Reste que 
Henri Hartung a effectivement organisé une réunionoù tout le patronat protes-
tant était là, y compris quelqu’un qui avait mis au point une voiture électrique 
et autre chose de ce genre-là. En fait, pendant un an, nous n’avons pas eu un 
seul nouveau contrat. Alors Hartung a décidé tout simplement de rentrer au 
bercail, en Suisse, où ils avaient une propriété de famille. Depuis, il a gagné 
sa vie comme professeur de géographie tandis que sa femme s’occupait de leur 
enfant qui était handicapé. Il n’avait plus qu’une 2 CV ! Plus tard il a créé une 
communauté, que Marianne Enckell du CIRA connaît, et où il y avait des gens 
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qui faisaient des travaux différents, mettaient en commun tout leur argent et le 
distribuait ensuite selon les besoins de chacun.

À part ça, bien entendu, 1968 a été très important pour moi. Après quelques 
jours passés à la clinique, j’ai pu rentrer à Paris, dans mon deuxième étage à 
Ivry et je me suis souvent demandé comment j’allais pouvoir manger et faire des 
courses, parce que je n’ai pas eu le droit de bouger pendant encore quelques 
temps. Je me suis débrouillé quand même et, vu que je brûlais d’impatience,j’ai 
quand même réussi, avec le frère d’une copine, à aller à Paris. Ce que j’ai vu m’a 
absolument stupéfait ! Les gens du Quartier latin se parlaient les uns les autres 
et cela se passait un peut partout. Je n’avais jamais vu Paris comme ça. Et puis, 
comme l’Odéon était encore occupé, je m’y suis rendu. Je suis monté dans une 
des loges qui se trouvent sur les côtés et j’ai assisté à un grand débat. C’était 
le moment où de Gaulle venait de lancer son référendum, et il était question 
de savoir s’il fallait voter oui ou non. Je me souviens avoir pris aussi la parole 
mais, soit à cause de l’acoustique épouvantable soit parce que j’étais encore très 
faible, je n’ai pu dire que trois phrases avant d’être complètement épuisé. J’ai 
quand même dit qu’il fallait voter oui, puisqu’avec de Gaulle on avait la merde 
et donc il fallait la maintenir pour que l’on ait la révolution [Rires].

À ce moment-là je crois que j’étais influencé par l’une des thèses gauchistes 
qui veut que plus ça va mal pour les gens, plus ils deviennent révolutionnaires, 
ce qui est évidement une connerie. Mais cela donne un peu l’idée de ce que je 
pensais à l’époque.

Pour l’anecdote, j’ai envie de raconter que, quelques années plus tard, ce 
copain qui m’avait amené à Paris ce jour-là, se présente pour occuper un poste 
de directeur dans un supermarché. Mais le patron de cette chaîne de magasins 
français lui montre une photo où il était à l’Odéon, en lui demandant ce qu’il 
faisait là-bas ! Je crois que cet exemple illustre clairement les liens entre la police 
et le patronat ou, si tu veux, comment la police travaille pour le patronat.

De mon côté j’étais vraiment très enthousiaste face à ce qui se passait. Pour 
moi, il s’agissait vraiment d’une révolution mais qui a été une révolution man-
quée, je dirais pour être bref, à cause des communistes et des syndicats.

Cet été 1968, j’ai lu quelque part qu’une université d’été allait se tenir en 
juillet, à Montpellier, chez des dominicains et j’ai décidé de m’y rendre. J’y suis 
allé en voiture avec un copain anarchiste. Ici, j’ai fait connaissance avec un 
couple dont le mari travaillait à IBM et nous avons beaucoup sympathisé. Puis, 
de retour à Paris, j’ai rencontré un autre couple avec qui ils étaient extrêmement 
liés. C’est ce couple qui a eu une influence capitale sur moi en ce qui concerne 
l’évolution de mes idées, d’autant plus que lui, c’était quelqu’un d’extrêmement 
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brillant. À l’époque je croyais encore en l’existence de Dieu et patati et patata, 
et puis ce copain m’a démontré en cinq minutes qu’il n’existait pas. C’est grâce à 
lui que je peux dire avoir connu, grosso modo, un épanouissement psychologique. 
Mais grâce aussi à la copine – c’est là qu’on voit quand même qu’il y a des détails 
de rien du tout qui peuvent avoir des influences considérables sur notre vie. En 
effet, je lui avais dit un jour que j’adorais dessiner et faire de la peinture mais que 
j’avais toujours été nul, que j’avais toujours eu des zéros ou des uns dans cette 
matière et que, par conséquent je ne le faisais pas. Alors, elle s’est exclamée : 
« Au diable l’art bourgeois, si tu as envie de dessiner, dessines ! » C’est suite 
à cela que je me suis décidé à aller une fois à des cours du soir pour adultes 
aux Beaux-arts. J’ai bien essayé de faire quelques dessins mais j’ai vu que le 
professeur ne s’intéressait pas à ce que je faisais. Ce qui était normal puisque, 
de toute façon, je ne savais rien faire ! Mais, je ne sais pourquoi, cette histoire 
a dénoué un ensemble de choses, qui jusque-là me paralysaient.

C’est à dire, comme quoi par exemple ?

Je ne sais pas. Mais j’ai senti, si tu veux, que les complexes que je pouvais 
avoir, c’étaient des complexes, et que je devais pouvoir essayer de les dominer 
alors que, jusque-là, je n’en avais pas encore pris conscience. Aujourd’hui, 
j’ai toujours tous mes complexes, bien entendu, mais je peux quand même les 
regarder avec ironie ou humour. Je disais que cela a « dénoué » quelque chose 
en moi, représentant quelque chose de capital. D’autre part, c’est donc avec ce 
copain brillant que j’ai découvert Althusser et qui m’a parlé de Vincennes... et 
que j’ai rencontré ma première épouse...

À Vincennes ?

Non, je l’ai rencontrée dans un cabaret de jazz, la Huchette, où se produisait 
à ce moment-là un orchestre assez connu qui s’appelait Les Haricots rouges. Ce 
soir-là nous écoutions leur musique, mais j’ai aussi dansé, notamment, donc, 
avec ma future femme, qui était allemande et ne parlait pas le français tandis 
que moi, je ne connaissais pas non plus un seul mot d’allemand. En fait, c’est 
mon ami qui a joué un peu les intermédiaires à l’époque [Rires].

Pour ne pas dire les entremetteurs ?

Je le pensais [Rires].

On pose toujours la question aux gens qui ont vécu Mai 68 de savoir s’ils l’ont 
vu venir ou pas…
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Je ne peux pas dire si je l’ai venu venir ou pas parce que, à l’époque, j’étais 
plutôt centré sur ma vie professionnelle. Ce qui m’a frappé, c’est qu’il y avait 
d’une part une très grosse contestation aux États-Unis, et ça on le voyait. Et 
c’est vrai que j’ai eu un peu l’impression que les étudiants français avaient 
envie de faire comme leurs collègues américains, d’autant plus qu’ils étaient 
aussi engagés contre la guerre au Vietnam… Ce qui m’avait marqué aussi, c’est 
quand même le fait que quelques mois, mais peut-être bien les deux ou trois 
années qui l’avaient précédée, on notait une remise en cause très critique de 
toutes les institutions de la Fac...

Par exemple j’avais eu – je dois l’avoir encore à la cave – une brochure qui 
faisait la critique du latin comme langue de la bourgeoisie et expliquait com-
ment celle-ci s’en est servie entre autres choses pour imposer sa domination. 
Mais il y avait aussi une remise en cause de l’Université en tant que telle, des 
profs, etc. 

Je me souviens aussi que quand j’ai fait « Propédeutique », le jour où le 
Spoutnik a été mis en orbite – c’était donc un énorme événement – le professeur 
a commencé son cours par une citation de Pascal : « Le salut ne vient pas de 
l’espace », ce qui représentait une vision critique de l’événement. Et il y avait 
naturellement Gurvitch aussi. Je veux dire par-là que j’ai été très frappé par 
le fait que les maîtres de conférence, dans leurs cours, exprimaient aussi une 
remise en cause du politique et de la société toute entière...

Il y a eu énormément de choses qui ont été remises en cause pendant cette 
période...

Tu as donc eu plus ou moins vent de ces formes de contestation, mais sans en 
avoir vraiment conscience. Celle-ci t’est plutôt venue après 68, comme tu viens 
de le dire, peut-être en essayant de réunir de la documentation à ce sujet. Mais 
revenons à ce copain anarchiste dont tu as parlé toute l’heure… et à la manière 
dont tu as fait connaissance avec l’anarchisme.

Je crois que j’ai rencontré un jour Daniel Guérin, avec qui j’ai dû discuter 
quelques minutes, et puis j’ai dû rencontrer aussi Maurice Joyeux qui s’occupait 
de la librairie Publico où je m’étais rendu pour chercher des bouquins ou des 
informations...

En fait, à l’époque j’avais déjà terminé ma thèse de troisième cycle, qui avait 
été reçue avec beaucoup de compliments. Par exemple Gabriel Lebras, lors de 
ma soutenance, a commencé son intervention en disant : « Avant de lire votre 
thèse je ne connaissais rien de la question et j’ai tout appris : votre texte est 
incontournable. » Alors je me suis dit : « Puisque ma thèse est remarquable, 
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je vais demander à Gallimard de la publier ! » Mais cet éditeur a gardé mon 
texte neuf mois et puis finalement m’a répondu que, malgré tous ses mérites, 
ça ne l’intéressait pas... Je le comprends maintenant parce que c’était plutôt 
une thèse bibliographique et d’archives qu’autre chose mais, sur le moment, 
ça m’a tellement écœuré que je me suis dit : « Ça suffit avec la Libre pensée ! » 
Même si j’avais eu l’intention de continuer mes recherches sur l’athéisme aux 
États-Unis pour approfondir mon sujet. D’autant plus que quand je me suis vu 
refuser mon texte, je me suis dit que finalement ce n’était pas la peine. Il valait 
mieux abandonner car je n’aurais de toute manière pas trouvé d’éditeur pour 
la publier par la suite. 

Néanmoins, en travaillant sur la Libre pensée, je suis tombé aussi 
sur des anarchistes libres-penseurs et sur le seul livre en anglais qui 
abordait cette question. 

J’avais même pensé un moment que j’aurais pu le traduire, le délayer un peu 
et avec ça j’aurais pu obtenir ma thèse ! C’est ainsi qu’en fait j’ai décidé de faire 
une thèse sur l’anarchisme. Ma thèse principale, en sachant qu’au fond, mon 
but était de faire des recherches et d’écrire…

Or il faut savoir que la Libre pensée américaine était très à gauche. C’est 
par cette école que sont passées bon nombre de personnes avant de devenir 
marxistes ou anarchistes. Les marxistes américains sont passés par l’anarchisme. 
Les anarchistes de Chicago de Haymarket étaient, comme Parsons, à la Libre 
pensée. C’est là qu’ils se sont émancipés des idées religieuses et qu’ensuite, ils 
en sont arrivés à une philosophie laïque.

Si je comprends bien ton histoire, tu voulais en fait « utiliser » ce pan de l’his-
toire anarchiste américaine avec le simple objectif d’en faire une thèse et de la 
publier par la suite, et non pas parce que tu avais des affinités quelconques avec 
les idées anarchistes.

Non, absolument pas. À ce moment-là il s’agissait d’un sujet qui m’intéressait 
sur le plan purement intellectuel. D’autre part, je croyais que c’était un sujet 
qui ne me demanderait pas beaucoup de travail et, en plus, totalement inconnu 
à l’Université, ce qui fait que pour la recherche c’était intéressant. Je ne me 
suis jamais tourné vers des sujets auxquels tout le monde s’intéresse, d’un côté 
parce qu’il faut beaucoup travailler et de l’autre parce qu’au fond à ce moment-
là, on ne peut dire que des banalités. Je préfère donc aller vers des sujets dont 
personne ne s’occupe.
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J’ai donc d’abord commencé à faire ma thèse avec Roger Bastide, qui avait 
participé au jury de ma thèse de troisième cycle et s’intéressait d’Amérique 
latine ; avant qu’il ne parte à la retraite, ce qui m’a laissé un peu dans le flou 
pendant quelques années. Et puis s’est posé le problème d’avoir à trouver un 
nouveau travail.

Avant de poursuivre, peux-tu nous dire quelques mots sur le fait que tu étais 
devenu althussérien ?

Ce qui était marrant, c’est que je l’ai aussi enseigné à l’École française de 
management. Ce qui m’intéressait chez Althusser, c’était son idée de coupure 
épistémologique permettant de faire le saut de l’idéologie à la science, et puis 
il s’agissait d’une explication de la société par ses structures. Du coup, je suis 
quand même un peu devenu structuraliste. Ça n’a pas duré très longtemps 
mais, pendant un certain temps quand même, je n’étais peut-être pas beaucoup 
intéressé par la lutte des classes, en tout cas je ne me considérais pas comme 
marxiste. Mais j’étais pour la décolonisation, pour le changement social, et 
surtout je me considérais comme Révolutionnaire avec un grand R, mais sans 
aucun drapeau ni aucune étiquette.

Après, ça a changé à nouveau…

Donc tu recherches un travail…

Vers la fin des années 1960, je voulais donc faire de la sociologie mais en fait, 
j’ai fini par être recruté par une multinationale américaine comme conseiller 
en organisation ; je devaisme rendre dans les entreprises pour observer toutes 
les questions liées à la gestion économique et commerciale de ces sociétés. La 
seule chose sur laquelle nous n’avions pas à prendre position, ce qui nous était 
même interdit, c’était tout ce qui touchait la législation, parce qu’on n’était 
pas compétents là-dedans. Notre travail consistait à donner des conseils sur 
la gestion en général mais souvent sur n’importe quoi, un service qui coûtait à 
l’époque quelques 1 750 francs de l’heure.

J’y suis resté quand même un bout de temps puisque je me suis occupé entre 
autres d’une entreprise de bois, d’un magasin de vêtements, et puis pour des 
raisons que j’ignore, ils m’ont demandé de m’occuper du recrutement de cadres 
supérieurs pour les sociétés qui s’adressaient à nos services. Pour ce faire, 
j’ai établi une batterie de tests que j’ai créés moi-même. C’était l’époque où il 
commençait à y avoir déjà des regroupements d’entreprises, j’ai donc été amené 
à rencontrer des cadres ayant une cinquantaine d’années qui seraient allés 
se flageller sur les Champs-Élysées pour trouver du travail si on le leur avait 
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demandé ! C’étaient pourtant des personnes qui avaient occupé des places de 
directeur de commerces de ceci et de cela, et qui avaient été tout simplement 
mis à la porte parce que, lors d’une fusion quelconque, ils avaient été écartés 
comme doublons. C’est à ce moment-là, que j’ai réalisé qu’il allait y avoir une 
très grosse crise du capitalisme et une très grosse crise économique.

Et, à un certain moment, je me suis dit que travailler pour le capitalisme, ce 
n’était absolument pas ce que j’avais envie de faire et j’ai donc essayé d’entrer 
à l’Université. C’est ainsi que j’ai commencé à postuler à des places dans telle 
ou telle Université, lorsque les copains m’informaient des recrutements. Après 
plusieurs tentatives, un poste s’est finalement ouvert à Montpellier. En fait, ils 
recrutaient un économiste, un historien et un sociologue. L’université avait fait 
paraître une annonce dans le Monde, que d’ailleurs je n’ai pas vue. Encore une 
fois, ce sont des copains qui me l’ont signalée…. J’ai postulé pour le poste de 
sociologue et, finalement, j’ai été accepté. La place d’économiste a été occupée 
par l’actuel maire de Montpellier, Georges Frêche, et celle d’historien à Pierre 
Mélandri, qui a enseigné plus tard à Paris et qui est un spécialiste de la politique 
étrangère des États-Unis.

Ceci s’est passé en octobre 1970. Depuis, j’ai toujours travaillé à la faculté 
de Montpellier jusqu’à ma retraite, que j’ai prise à soixante-huit ans, en 1997.

En réalité, j’ai commencé comme assistant associé parce que je n’étais pas 
Français, en touchant un salaire qui divisé entre ma femme et moi représentait 
l’équivalent d’un SMIC chacun. J’ai alors fait les démarches pour être natura-
lisé et j’ai poursuivi mes recherches pour terminer ma thèse dont le sujet était 
l’histoire de l’anarchisme aux États-Unis. Une thèse que j’ai passée en 1978.

J’ai alors trouvé un nouveau directeur en la personne de Claude Fohlen, lequel 
m’a dit : « Tant que vous n’allez pas aux États-Unis, ce n’est pas la peine de 
me voir, dans tous les sujets que l’on veut aborder il y a toujours un spécialiste. 
Moi, a-t-il ajouté, je ne connais rien sur l’anarchisme des États-Unis, mais là-
bas il y en a sûrement un. Trouvez-le, allez le voir pour qu’il vous oriente, et 
puis revenez me voir. »

À ce moment, je le répète, j’ai choisi ce sujet pour avoir la possibilité de 
réaliser un travail original, car je n’avais pas d’affinités avec les idées 
anarchistes.

 Donc, je cherche ce spécialiste mais aussi de la documentation sur ce sujet. 
Évidemment ici, en France, je ne trouve rien du tout. Néanmoins, en lisant la 
revue le Mouvement social, je suis tombé sur un article de Jean Maitron qui 
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signalait l’existence du CIRA de Lausanne. Je suis donc allé en Suisse pour 
demander aux personnes qui s’occupaient de ce centre si elles connaissaient le 
spécialiste de l’anarchisme aux États-Unis. C’est là que j’ai rencontré Marie-
Christine [l’une des fondatrices du CIRA et mère de Marianne Enckell] qui m’a 
donné le nom de Paul Avrich, son adresse, et me demande : « Avez-vous l’in-
tention de rencontrer des anarchistes ? » L’idée ne m’était même pas venue et 
je me suis dit : « Ma foi, si je faisais une thèse sur les Musulmans, il faudrait 
bien que j’en rencontre et que je discute avec eux ! Ce n’est pas idiot comme 
idée ! » Effectivement, j’en ai rencontrés par la suite. Pour l’heure je deman-
dai des subventions et j’ai fini par obtenir une bourse de l’ACLS, c’est-à-dire 
l’American Council of Learned Societies, qui était en réalité financé par Ford. 
Or, bien qu’il puisse paraître étrange que cet organisme ait accepté de financer 
une thèse sur le mouvement libertaire aux États-Unis, il faut rappeler qu’à 
l’époque le mouvement libertarien 3 venait de faire son apparition et je pense 
qu’ils n’ont pas compris que ce que je voulais faire, et que ça ne concernait pas 
du tout le mouvement.

En effet, même le professeur américain qui m’a ensuite reçu pour la première 
fois m’a dit : « Oui, tout américain est libertaire », entendant par là un défen-
seur de la liberté. C’est vrai que dans ma demande, je n’avais pas utilisé le mot 
anarchiste, mais libertaire… 

Me voilà avec une bourse fabuleuse avec laquelle ma femme et moi 
nous avons vécu pendant neuf mois aux États-Unis, en ramenant même 
un peu d’argent…

J’ai réussi à leur expliquer que je ne pouvais pas être affilié à une seule 
Université, parce que le mouvement et les idées anarchistes étaient disséminés 
sur tout le territoire des États-Unis et que donc il fallait que je puisse me rendre 
un peu partout. C’est ce que j’ai fait et je dois quand même signaler qu’on m’a 
partout facilité la tâche et aidé dans mes recherches.

Quand j’arrive à New York, Paul Avrich m’avait retenu un appartement et, en 
l’honneur de ma femme et moi, il avait organisé un cocktail où étaient invités 
quelques anciens anarchistes, comme Sam Dolgoff et d’autres italiens. Je les 
rencontre et on sympathise sur-le-champ, en particulier Dolgoff et sa femme 
qui nous invitent à revenir les voir, ce qui m’a permis évidemment de leur poser 

3. Sur les origines de ce mouvement cf. le témoignage de John Clark.
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mille questions. Et puis un jour, nous voyons dans le Village Voice une affiche 
annonçant la réunion d’une sorte d’université libre anarchiste qui se tenait à 
New York. Nous décidons d’aller voir ce qui s’y passe ! Nous nous rendons à 
l’adresse indiquée qui se trouvait dans un quartier je ne dirais pas malfamé, mais 
sûrement délabré ! Nous entrons dans un bâtiment encore plus délabré et nous 
montons au premier étage où se tient cette réunion. Dans une grande salle, il y 
a une longue table avec dix, douze hommes auxquels j’explique que je prépare 
une thèse sur l’anarchisme aux États-Unis, raison pour laquelle je trouvais 
intéressant de les rencontrer. On s’assied, et ma femme remarque à côté d’elle, 
un type qui avait des ongles d’une longueur aussi grande que ses doigts et, en 
plus, noirs de saleté ! Puis après quelques minutes de réunion, deux types assis 
l’un en face de l’autre commencent à s’engueuler sous le regard des autres qui 
écoutaient la « discussion ». Puis, à un certain moment, ils décident de faire une 
pause-café. C’est à ce moment que je m’aperçois d’un tableau accroché sur un 
mur. Quand le type assis à mes côtés revient de la pause, je lui demande avec 
une très vive curiosité ce que c’était que ce tableau ! Je me souviens encore de 
sa réponse : « C’est de l’art contemporain. L’artiste, à travers cette œuvre, veut 
d’un côté montrer son agressivité envers la société et de l’autre, faire hurler les 
gens qui l’observent… » En réalité, plus tard, ma femme a repéré une photo 
de Julian Beck du Living Theater. Cétait le voisin qui venait juste de me parler 
d’art ! [Rires] Ce fut mon premier contact avec un groupe anarchiste.

Si je comprends bien, tu rencontres à la fois des anarchistes disons « classiques », 
comme Sam Dolgoff, et la génération suivante.

Oui. D’autre part, à New York il y a le Libertarian book club, où étaient orga-
nisées des conférences tous les mois et où nous nous sommes rendus pour une 
conférence. Les gens que je rencontre sont surtout des gens qui ont passé la 
soixantaine, mais qu’en fait je trouvais trop jeunes pour avoir connu l’histoire 
à laquelle je m’intéressais à ce moment-là, celle du xixe siècle, même si cer-
tains d’entre eux avaient connu Emma Goldman. Mais enfin, on les a vraiment 
trouvés très sympathiques ! Au Libertarian book club j’ai dû aussi rencontrer 
un jeune, lequel m’a invité à aller dans sa ville, là où lui et ses copains pou-
vaient me loger. Bref, j’ai trouvé qu’il y avait une ouverture d’accueil chez les 
anarchistes américains et j’ai trouvé ça formidable, enfin nous avons trouvé ça 
formidable parce que ma femme était avec moi. Outre New York, nous sommes 
allés à Boston et puis à Ann Arbor, dans le Michigan, où j’ai rencontré un autre 
anarchiste, lequel, à cette époque-là, essayait de monter des archives et une 
bibliothèque anarchistes, un type très sympa. Ensuite, nous sommes allés à San 
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Francisco où une vielle dame qui devait avoir au moins quatre-vingt ans faisait 
toute la ville à pied pour venir me voir et me raconter l’histoire de son mari qui 
s’appelait Eugène Travaglio, un imprimeur anarchiste qui avait travaillé pour 
la presse anarchiste.

Après notre passage en Amérique, nous disions à qui voulait l’entendre 
que les anarchistes de ce pays étaient des gens très bien. 

Alors que les anarchistes français nous avaient déçus, notamment un jeune 
couple qui nous avaient demandé de l’argent, soi-disant pour que la copine 
puisse avorter, alors que ce n’était pas vrai… Une façon de nous soutirer de 
l’argent. Évidemment, après en avoir un petit peu discuté, nous en avons conclu 
que l’anarchisme en France était lié à la reprise individuelle, à l’exploitation du 
bourgeois et tout ça ne nous intéressait pas. D’autre part, au début, quand on 
parlait avec des anars, ils citaient toujours les mêmes noms : ceux de Kropotkine, 
Bakounine ou Malatesta, etc. Alors je me suis dit que les anarchistes français 
étaient tous des étrangers qui étaient venus en France. Nous avions l’impression 
qu’il s’agissait de gens qui non seulement ne se sentaient pas à l’aise chez eux, 
mais qui en plus ne se sentaient bien nulle part.

Il est vrai aussi que, au début, j’avais ce type de raisonnement à cause des 
quelques livres que j’avais lus et qui étaient consacrés à ce type d’anarchisme… 
Mais, petit à petit, j’ai commencé à faire la distinction entre ses diverses for-
mes…

Après avoir passé neuf mois en Amérique et rassemblé suffisamment de 
matériaux pour rédiger ma thèse, je rentre en France et la termine en 1977. 
Cependant, une semaine avant ma soutenance, j’ai eu une explosion de vésicule 
biliaire, une occlusion intestinale. J’ai donc dû me faire hospitaliser et tout a 
donc été renvoyé à l’année suivante… 

Entre temps, je n’avais pas vraiment commencé à fréquenter les groupes 
anarchistes…

Lorsque tu as terminé ta thèse, quel était ton sentiment par rapport à l’anar-
chisme, ou par rapport à l’histoire de l’anarchisme aux États-Unis ?

Je l’ai un peu écrit dans ma thèse. J’ai pensé que l’anarchisme, loin d’être 
marginal dans ce pays, faisait partie intégrante de l’idéologie américaine. Plus 
précisément : que l’idéologie américaine était enchâssée dans un système de 
contradictions entre d’un côté le conservatisme, et de l’autre, l’anarchisme. J’ai 
constaté que les anarchistes américains avaient des idées un peu naïves, qu’ils 
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étaient un peu idéalistes dans le sens où l’on voyait bien ce qu’ils voulaient, 
mais on ne voyait pas très bien comment ils voulaient y aller. Enfin, j’estimais 
quand même que, grosso modo, c’était une pensée intéressante.

Je dois ajouter que lorsque je travaillais à ma thèse, je me suis définitivement 
coupé du marxisme. En effet, j’ai été amené à m’intéresser à la question de l’As-
sociation internationale des travailleurs et j’ai vu à quel point il y avait eu des 
manipulations de la part de Marx au sein de cette association, particulièrement 
en Amérique mais aussi des manipulations d’historiens marxistes à propos de 
cette histoire. Cela veut dire que l’attraction, si attrait pour le marxisme il y a 
eu, à ce moment-là disparaît complètement.

Ça, c’est très net. Comme l’exploitation du capitalisme qui est devenue une 
chose très nette aussi...

Et puis, pendant que je travaillais sur l’histoire de l’anarchisme aux États-
Unis, j’ai senti le besoin de considérer l’anarchisme international.

Par exemple, j’ai commencé à lire la revue Interrogations, que j’ai trouvée 
originale. Du coup, j’ai écrit à Mercier Vega en lui proposant de faire le résumé, 
en anglais, des articles. Suite à ma lettre, on prend rendez-vous et on se rencon-
tre un jour à Paris où l’on discute quelques heures et l’on sympathise. J’ai tout 
de suite trouvé que c’était quelqu’un de vraiment très riche et très mystérieux. 
Quelques temps plus tard, c’est lui qui m’écrit en m’indiquant qu’il y avait un 
autre abonné à Interrogations sur Montpellier et que ce serait peut-être intéres-
sant que nous nous rencontrions. C’est ce que je fais en prenant contact avec 
Jean-Jacques Gandini, auquel Mercier avait envoyé le même message…

Et puis, non seulement nous nous voyons avec Jean-Jacques mais du coup, 
on est contactés par deux autres anars, Georges M. et un copain à lui et c’est 
ainsi qu’on a commencé à faire des réunions ensemble.

Mais pour l’anecdote, je peux raconter que vers la fin des années soixante-dix 
ou au début des années quatre-vingt, je ne sais plus exactement à quel moment 
après la soutenance de ma thèse, un jour que j’étais à la fac je me souviens qu’en 
discutant avec un collègue avec qui j’étais assez ami, à un moment donné il 
s’exclame : « Oui mais toi, tu es un anarchiste ! » Et moi je lui réponds : « Oui ! » 
Je me rends compte, à ce moment là, que je le suis vraiment devenu ! 

Depuis, je continue de penser toujours que l’anarchisme est pour moi la 
philosophie qui me « dissatisfait » le moins.

Or, vu que nous étions vers la fin des années soixante-dix, on peut dire que je 
suis devenu anarchiste après quarante ans ! Même si j’avais commencé à pren-
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dre contact avec des libertaires aux États-Unis vers 1973-1974 pour ma thèse 
et que depuis que nous sommes venus à Montpellier nous avons commencé à 
rencontrer des gens « adorables », en particulier un couple dont la porte nous 
était toujours ouverte et chez qui nous pouvions arriver quand nous voulions, 
manger avec eux, etc.

Mais, à ce moment-là, ce ne sont pas des contacts militants. Et enfin, il 
ne faut pas oublier que c’est dans ces années-là que j’ai rencontré aussi 
John Clark, et pas en Amérique mais à Montpellier où il est venu passer 
une année sabbatique. C’est Sam Dolgoff qui lui avait donné mon adresse et 
nous allons sympathiser... assez rapidement suite à des grosses discussions 
que nous avons eues dans lesquelles je prends quand même des positions 
anarchistes mais qui se situaient encore sur le plan de la réflexion et pas de 
l’action. C’est au cours d’une de nos discussions que John me dit : « Mais 
pourquoi n’organises-tu pas un colloque sur l’anarchisme aux États-Unis, 
dans ton université ? Moi je pourrais venir et on pourrait inviter d’autres 
professeurs ? » Voilà c’est comme ça que, en 1980, nous avons effectivement 
organisé ce fameux colloque à Montpellier…

Lequel représente aussi un peu l’acte de naissance de ton militantisme, pour le 
moins d’un militantisme culturel…

Certainement. En vérité je n’ai jamais été un militant et, d’ailleurs, je ne me 
considère pas comme militant. Je défends mes idées et je cherche à les diffuser, 
mais sans faire de la propagande, ce n’est pas ce que je cherche à faire.

Depuis 1980, déjà plus de vingt ans se sont écoulés, on ne va peut-être pas 
s’arrêter sur ta carrière à l’Université…

Oui, car c’est sans intérêt !

Mais elle t’a quand même permis de vivre, de côtoyer des gens, faire un colloque, 
faire traduire des articles à des étudiants, cela t’a probablement servi personnelle-
ment ? Cependant, voyons un petit peu plutôt comment les choses vont s’enchaîner 
du point de vue de tes idées et activités anarchistes de 1980 à aujourd’hui...

Effectivement, après la tenue de ce colloque les choses s’enchaînent un peu 
plus vite. Avant le colloque, un ancien groupe existait à Montpellier et, après, 
on a commencé à organiser des réunions dans le but d’en lancer un nouveau. 
Il y avait eu bien des discussions et bien des arguties sur la constitution de ce 
groupe qui devait s’appeler le Dédale (dont ils ne sont jamais sortis, je crois) et 
qui n’a jamais eu de suite... Par contre, après le colloque que j’ai organisé, non 
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seulement les copains que je fréquentais ont eu envie de faire d’autres choses 
mais il y a aussi eu un petit éveil anarchiste dans la ville, dans la mesure où une 
centaine de personnes ont assisté aux conférences. De fait, c’est après ce colloque 
que nous avons décidé d’organiser les Journées libertaires de Montpellier.

Entre temps, j’avais commencé à travailler un petit peu avec Mercier Vega et 
puis, je ne sais pas comment, mais je suis allé aussi à une réunion à Milan, où 
j’ai dû profondément choquer l’assistance par mes réactions. Je me souviens qu’à 
un moment donné, j’avais dit que j’étais quand même étonné de voir qu’il n’y 
avait que les hommes qui parlaient et pas les femmes. Alors il y a eu Rossella 
[Di Leo] qui a répondu qu’elle préférait s’occuper des bouquins et puis Marianne 
Enckell qui s’est exclamée : « Mais moi je parle ! » Alors je suis intervenu à 
nouveau et j’ai dit : « Oui, mais toi tu es une institution. » Ce qui évidement lui 
a profondément déplu. Elle n’a pas compris que je ne voulais pas dire qu’elle 
n’était pas une femme, bien entendu, mais qu’elle était habituée à représenter 
le CIRA, à prendre la parole pour représenter cette institution. 

Ce problème est maintenant résolu, mais ça a dû « travailler » dans la tête 
des gens pendant des décennies…

Dès 1980, tu participes à plusieurs types d’activités libertaires, lesquelles t’ont 
le plus intéressé ?

Par exemple celles de l’Athénée libertaire. Nous étions un petit groupe qui se 
réunissait une fois par mois, pour discuter d’un thème donné. Cependant, lorsque 
j’étais encore en activité, je voyageais beaucoup et j’ai souvent passé tout un 
semestre, quelques fois plus, aux États-Unis où j’enseignais. Disons que j’ai 
davantage été un compagnon de route qu’un militant de chaque instant…

Par contre, non seulement tu as fait l’Histoire de l’anarchisme aux États-Unis 
mais tu t’es intéressé aussi à ce qui se passe aujourd’hui dans ce mouvement et à 
ses idées. Peut-on dire qu’aux États-Unis, il existe un anarchisme classique et un 
anarchisme contemporain ? Et si oui, quelles sont les différences ?

Oui, mais je pense quand même que l’anarchisme classique représente plutôt 
des vestiges présents chez quelques individus et peut être quelques mini-grou-
pes, mais il y a une différence très nette entre eux. L’anarchisme classique est 
enraciné dans le passé, c’est-à-dire qu’il se sert de modèles qu’il emprunte aux 
biographies, donc de modèles historiques du passé pour appréhender les pro-
blèmes contemporains. C’est-à-dire que, par exemple, s’il se pose le problème 
d’une alliance avec un groupe trotskiste ou autre chose, on parle immédiatement 
de Makhno ou de l’Espagne. On voit bien dans ce cas qu’il y a une volonté de 
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préserver toute cette histoire et ce passé par la publication régulière de textes 
sur ces événements. Quant à l’anarchisme contemporain, il est avant tout une 
affaire d’émotion et de sensibilité plus qu’une affaire intellectuelle, même s’il se 
trouve encore des gens qui découvrent, lisent et approfondissent la pensée d’un 
Bakounine ou d’un Kropotkine. Je pense par exemple que Kropotkine a quand 
même eu une influence considérable aux États-Unis, dans les milieux les plus 
variés : chez les géographes mais surtout dans les sciences de la biologie, cela 
à cause de son anti-darwinisme.

Mais bon, disons que l’anarchisme contemporain, pour moi, représente 
essentiellement des gens qui ont d’autres axes, d’autres objectifs que 
l’anarchisme dans leur vie quotidienne. 

Ça peut être l’écologie ou le fait d’être végétarien, d’être zen, ou encore la 
lutte contre la mondialisation capitaliste, etc. Des attitudes et des activités 
soutenues toujours par une réflexion et des méthodes libertaires qui éventuel-
lement peuvent aller jusqu’à prendre en compte la lecture de textes libertaires. 
Cependant, il me semble que le phénomène lié au crépuscule de la gauche aux 
États-Unis est en train d’arriver aussi France. La gauche est en train de mourir, 
ce qui lui a pris un demi-siècle, et dans ce phénomène de décomposition, dans 
cet humus, dans ce terreau, on assiste aux poussées les plus hétéroclites, les 
plus diverses, les plus variées possibles. C’est ce qui se passe aux États-Unis 
depuis une vingtaine d’années. Et puis il faut savoir qu’un communiste amé-
ricain n’a rien à voir avec un communiste français, ce ne sont pas du tout les 
mêmes traditions. Un socialiste américain par exemple, ou même quelqu’un 
qui vote régulièrement aux divers types d’élections qu’elles soient politiques ou 
administratives, peut très bien se considérer en même temps comme anarchiste 
pour des raisons diverses et variées. En effet, pour cette personne le vote n’est 
pas considéré comme un acte de foi ou un dogme, ceci n’a aucune importance, 
il n’y a pas de sacralisation du vote. On participe à une élection parce qu’il y a 
aussi des problèmes de démocratie locale qui se posent et on peut essayer de 
les résoudre par le vote. Cette problématique est différente en France où tout 
est centralisé et elle est transversale aux courants les plus divers et ne concerne 
pas seulement les militants libertaires.

Cela n’empêche pas ces personnes d’adopter par ailleurs une problématique 
libertaire, dans la mesure où dans cette attitude, on peut à la fois observer une 
volonté d’entraide et le refus de tout système hiérarchique et de toute délégation 
du pouvoir.
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Et ceci n’est-il pas lié à l’anarchisme politique ?

Non. J’ai observé une autre chose également importante aux États-Unis, qui 
n’a d’ailleurs pas tellement été étudiée ou très partiellement. Dans ce pays, il 
existe une sorte d’engagement « sans qualification », c’est-à-dire que des gens, 
parfois se « sentent » dans le mouvement, et parfois pas. Lorsque j’étudiais 
l’histoire de l’anarchisme aux États-Unis, quelque chose m’a beaucoup frappé. 
Je me suis intéressé aux gens qui avaient participé à l’Association internatio-
nale des travailleurs et je ne sais plus si c’était ceux de Chicago ou de Madison 
(Wisconsin), mais je me suis posé la question suivante : lorsque cette association 
s’est dissoute, que sont devenues ces personnes ? En faisant des recherches sur 
chacun de ces militants, je me suis rendu compte que par la suite ils étaient 
toujours aussi engagés qu’auparavant mais dans d’autres activités, et qu’ils 
étaient donc toujours dans le mouvement. Les uns avaient rejoint Les Chevaliers 
du travail, d’autres s’étaient lancés dans le fouriérisme ou encore dans la vie 
communautaire. Autrement dit, les Américains ne sont pas des gens attachés 
à une institution qu’ils cherchent à préserver à tout prix et l’anarchisme ne 
déroge pas à la règle. 

Les Américains sont dans le combat et ils passent d’une lutte à une 
autre en fonction de l’évolution de la société et pas forcement en raison 
d’attitudes idéologiques.

Ce qui pourrait être aussi un peu la différence entre l’anarchisme américain 
et l’européen.

Oui. Parce que l’anarchiste européen est d’abord anarchiste : il est dans une 
institution et, à partir de là, à chaque fois qu’il y a une lutte, il se pose la question 
de savoir s’il faut y aller, comment et pourquoi ? Ce qui fait qu’il participe à cette 
lutte parce qu’il est anarchiste et non pas parce que cette lutte s’impose.

C’est, disons, une des différences majeures entre l’anarchisme classique amé-
ricain et l’anarchisme européen. Quant à savoir si un anarchisme contemporain 
existe en Europe, je ne sais pas si on peut vraiment le dire. Depuis quelques 
années en France, on sent un intérêt pour les idées et pour le mouvement liber-
taire… C’est probablement plus une curiosité, un petit zéphyr, mais on ne peut 
pas dire qu’on ait le vent en poupe, ce petit vent libertaire attire quand même 
un certain nombre de gens à regarder vers l’anarchisme. D’autant plus que 
dans les universités, l’emprise marxiste est en train de se dissoudre et même 
de disparaître, que les groupes qui s’intéressaient à l’histoire du mouvement 
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social sont en train de prendre la retraite et sont remplacés par des économistes. 
Ceci fait que les gens n’ont plus en face d’eux que le libéralisme, c’est-à-dire le 
capitalisme et il n’y a pas grand-chose d’autre... Il y a eu pendant quelque temps 
l’écologie, mais elle s’est électoralisée, rejoignant ainsi le bercail des grands 
discours et, du coup, elle s’est relativement écartée de l’image d’alternative 
sociale et politique qu’elle avait su exprimer jusqu’alors…

Nous connaissons l’anarchisme européen, y compris par le biais de ces groupes/
institutions historiques, CNT, FAI et autres organisations plus récentes… Mais nous 
connaissons moins le mouvement anarchiste américain. D’ailleurs existe-t-il ?

Oui mais je dirai plutôt qu’il existe des mouvements anarchistes constitués par 
des réseaux d’affinité intellectuelle et/ou personnelle. Par exemple, il existe à 
Seattle un groupe anarchiste qui a probablement été influencé par Zerzan et qui 
fut le déclencheur des choses que l’on sait. Il y a aussi à New York un mouve-
ment anarchiste mais disons que, comme les autres groupes anarchistes, il est 
relativement réduit ; par contre, il y a une énorme auréole de sympathisants.

En Europe en revanche, il y a malgré tout des groupes plus permanents qu’aux 
États-Unis. Là-bas, chaque fois que tu vas dans une ville, que tu rencontres une 
librairie ou un groupe anarchistes, et que tu leur demandes depuis quand ils 
existent, ils répondent : « On vient juste de commencer… ». Ceci étant peut-
être dû à la mobilité plus importante dans ce vaste pays...

Il y a quand même des institutions, par exemple des revues comme Fifth Estate, 
qui est publiée depuis plus de vingt ans…

Oui, mais je crois que toute l’équipe de Fifth Estate a totalement changé, ce 
n’est plus la même.

Ou Social anarchism...

Oui, c’est vrai que Social anarchism est organisé autour de quelques personnes 
qui sont là depuis longtemps.

Donc il y a quand même aussi des structures qui se maintiennent ?

Effectivement, mais pour un pays de deux cent cinquante millions d’habitants, 
combien pouvons-nous en citer ? Je pense qu’il doit y en avoir aussi à Chicago 
et peut-être à San Francisco, et peut-être encore dans une ou deux autres villes, 
mais enfin, par rapport au pays c’est minuscule et ridicule ! On ne peut pas le 
comparer à ce qu’il y a, proportionnellement, en France.



125

Ronald Creagh : Ni dieux ni paramètres

Pour résumer, on peut dire qu’entre les anarchistes européens et les anarchistes 
américains que tu connais, il y a cette mobilité et cette absence d’attachement et 
de positionnement idéologiques…

Positionnement idéologique qui exprime une position dogmatique. J’ajouterais 
quand même que les Américains ont beaucoup plus l’habitude de prendre des 
décisions en commun. Je pense qu’il existe des habitudes de décision collective 
beaucoup plus ancrées chez les Américains que chez les Européens, probable-
ment à cause de ce sentiment communautaire que l’on retrouve aux États-Unis 
et pas en France par exemple. Contrairement à l’image que les Français ont des 
Américains lorsqu’ils disent que ce sont des individualistes, j’ai remarqué que 
ce sont des gens extrêmement communautaires, même les New-yorkais. 

Je me rappelle de cette époque où nous habitions dans une sorte d’hôtel à 
New York où on louait des chambres au mois. C’était un gratte-ciel mais les gens 
avaient organisé une association d’habitants grâce à laquelle ils avaient créé un 
groupe de théâtre et monté une comédie musicale. Un jour, toujours à New York, 
j’ai vu une vielle dame tomber dans la rue et quinze personnes se précipiter pour 
l’aider, le commerçant a téléphoné immédiatement pour demander des secours, 
etc. Alors qu’à Montpellier...

Je pense avoir compris un petit peu la différence que tu vois entre les anarchistes 
contemporains américains et européens. Il est fort probable que cette différence 
vient de l’imaginaire américain et de ses liens avec les idéologies. Mais il me 
semble que l’anarchisme contemporain européen, dans ses diverses situations et 
manifestations, représente lui aussi davantage une sensibilité qu’il n’est la résul-
tante d’une structure forte, même s’il en existe diverses plus ou moins importantes 
pour le moins en Italie, en France et en Espagne…

Mais cette sensibilité libertaire diffuse qui se conjugue avec ce que j’appelle 
« anarchisme contemporain » a des racines qui remontent à une période 
« récente », c’est-à-dire à Mai 68 et ses suites. Par contre, à partir de ton analyse, 
on peut penser qu’en Amérique cette « sensibilité libertaire » est congénitale ou, 
si tu préfères, propre à l’imaginaire de ce peuple. Dès lors, on peut probablement 
avancer l’hypothèse que c’est la raison pour laquelle on constate que les seuls 
penseurs actuels de l’anarchisme, proviennent des États-Unis.

Moi je suis très frappé en tout cas du jacobinisme en France, qui fait que 
chaque fois que se pose un problème social, on demande la bénédiction de 
l’État, ou on le remet en cause, mais il est la cible perpétuelle un peu comme 
des enfants qui vont pleurer chez papa. Aux États-Unis, ce n’est pas du tout 
le cas. Les États-Unis fonctionnent sur la base de structures beaucoup plus 
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décentralisées. Un New-yorkais se pense d’abord comme New-yorkais avant de 
se penser comme Américain. En fait, il ne se découvre américain que lorsqu’il 
quitte les États-Unis, c’est-à-dire lorsqu’on lui dit qu’il est Américain. Mais, à 
ce moment-là, il ouvre les yeux tout ronds parce qu’il se pensait d’abord texan ou 
new-yorkais. Je me souviens qu’une fois, au Texas, un collègue s’est exclamé lors 
d’une discussion : « Oui, ici je suis un exilé comme toi ! » Tout étonné, je lui 
demande pourquoi. Alors il me répond tout simplement ainsi : « Mais parce que 
je suis de New York ! » Pour chaque Américain, il y a donc effectivement un lien 
avec des lieux précis, malgré la possibilité qu’ont beaucoup de personnes de 
voyager. Je crois que, dans l’esprit des Américains, il existe à la base une idée 
de démocratie, c’est-à-dire qu’il faut se prendre en charge collectivement.

C’est pour ça qu’un Américain, face à un problème social, ne se 
demande pas toujours : « Mais que fait l’État ? » 

Il faut prendre en compte ceci et, je le répète, également le fait qu’il existe des 
mouvements communautaires très importants aux États-Unis. Pourquoi crois-tu 
que les gens vont à l’église par exemple ? Eh bien, les gens n’y vont pas pour 
prier mais parce qu’ils ont besoin de discuter des derniers trucs syndicaux ou de 
l’aménagement de telle ou telle rue… Et donc, on va à l’église pour rencontrer 
les gens du quartier et discuter de tous ces problèmes communs à l’ensemble 
de ses habitants. Ce n’est pas du tout la même chose en France, où la religion 
ne joue pas le même rôle de toute façon.

En Amérique il y a une espèce de médiation dans les questions « communau-
taires » d’une partie des églises qui est très, très importante. Je me rappelle, par 
exemple, quand j’étais dans une petite ville de l’Iowa, pendant quelques mois 
mon voisin passait tout son temps dans son église, dans laquelle se tenaient au 
moins trois ou quatre réunions par semaine, parce qu’il s’occupait en particulier 
d’enfants handicapés mais aussi d’autres problèmes du quartier... Il lançait 
continuellement des initiatives, par exemple en faveur du Tiers-monde, ou pour 
ceci ou pour cela. C’est à partir de ces constats personnels et de l’étude de la 
société américaine que je crois pouvoir affirmer que les activités communau-
taires sont tout à fait dans les habitudes américaines, alors qu’elles ne le sont 
pas du tout en France.

Prenons encore l’exemple des bibliothèques municipales – je ne parle pas des 
grandes villes comme celle de New York où d’ailleurs la bibliothèque n’est pas 
municipale mais privée : pour développer ses structures, il y aura toujours des 
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volontaires pour organiser une fête. Et puis, il y a aussi des fêtes de quartier et 
pas seulement dans les petites villes. 

Enfin, lié à ce sentiment communautaire, il y a une autre chose qui m’a tou-
jours frappé chez les Américains : ils trouvent que les Français sont très impolis 
parce que, quand ils parlent, ils interrompent toujours le ou les interlocuteurs. 
Ils pensent que le Français n’écoute pas alors qu’un Américain est capable 
d’écouter, il sait écouter, il a appris à écouter…

Donc tu reviens un peu sur le communautarisme, mais moi je voulais qu’on...

Non, mais c’est aussi la question de décider ensemble. En Amérique, il n’y a 
pas cette espèce de jeu de pouvoir – ça arrive aussi, bien entendu, il ne s’agit 
pas d’idéaliser non plus ce pays et ses habitants –, mais il n’y a pas ces espè-
ces de jeux de pouvoir comme on les voit dans les groupuscules en France ou 
dans les assemblées générales, quand il y a des grèves, où les gens s’affrontent 
uniquement pour le plaisir de s’affronter.

J’ai bien compris cette différence mais je voulais connaître ton opinion sur un 
autre point. J’ai cru comprendre, dans ton propos, que les Américains sont attachés, 
plus qu’à un point de vue historique, à la contemporanéité, ce que l’on peut simpli-
fier en disant que c’est un engagement social qui tient compte de la situation ici et 
maintenant 4. Mais c’est une idée que l’on retrouve aussi au sein des mouvements 
alternatifs, un peu partout dans le monde. Ce que je remarque, et c’est sur cette 
question que j’aimerais avoir ton opinion, c’est qu’à partir de cette même idée, le 
terroir sur lequel se fonde l’imaginaire américain a été, peut-être, plus propice au 
développement des idées en général, et donc aussi aux penseurs libertaires. C’est 
ce qu’on a pu observer depuis au moins le début des années soixante.

Mais je peux te poser la question autrement : a-t-on vu ces dernières décennies 
l’éclosion de penseurs libertaires dans le monde ? Si oui, qui et combien sont-
ils ?

Alors ça c’est une autre question tout à fait différente ! Je pense qu’il n’y a pas 
vingt penseurs libertaires dans le monde. Je dis vingt, mais disons cinquante, 
allez soyons généreux ! Mais en, fait je ne pense pas. Enfin peut être qu’en Chine, 
au Japon et dans d’autres pays dont nous ne connaissons pas la langue il y en 
a. Je pense pourtant que, d’une manière générale, ce n’est pas le cas. J’ai eu de 
grosses discussions d’ailleurs là-dessus quand j’ai écrit cet article paru dans le 
Monde libertaire mais qui était destiné avant tout au périodique anglais Anarchist 

4. Cf. l’entretien avec John Clark.
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studies. Je le répète ici, je ne pense pas qu’il y ait beaucoup d’intellectuels qui 
soient aussi des théoriciens anarchistes. Même s’il y a un nombre relativement 
intéressant d’intellectuels qui sont anarchistes. Mais entre être anarchiste et être 
un théoricien anarchiste, il y a un pas énorme. D’ailleurs, tu as vu le nombre 
d’années qu’il m’a fallu pour y venir, en un sens ; et en un autre sens, comme 
je n’avais jamais quitté la théorie, ça ne pouvait être que ça. 

Aux États-Unis, l’intellectuel est quelqu’un de peu considéré, beaucoup moins 
considéré qu’en France même si cette idée bât considérablement de l’aile ici 
aussi ! On assiste à des démarches qui expriment clairement cette volonté de 
vouloir couper le pouvoir des intellectuels. Mais, indépendamment de ceci, il y a 
aussi le fait que les États-Unis comptent plus de deux cents millions d’habitants, 
alors qu’en France il n’y en a que soixante. Donc il y a quand même quatre fois 
plus de possibilités qu’un phénomène puisse se développer aux États-Unis par 
rapport à la France. D’autre part, si l’on compare le monde universitaire améri-
cain et celui du reste du monde, il faut bien se dire que, face aux Américains, 
nous occupons un peu la place des balayeurs de rues. Je veux dire par-là que nos 
universités en France sont inexistantes. Nous avons quelques très grands noms 
qui servent d’alibi mais il n’y a aucune comparaison possible avec les universités 
américaines, même s’il y a des universités américaines d’une médiocrité telle 
qu’on n’en trouverait jamais en France… et il y en a beaucoup ! En Amérique, 
il y a quand même un ensemble d’universités qui, considérées globalement, 
représente quelque chose d’extrêmement impressionnant. Et en plus, il y en a 
dont l’ouverture sur le reste de la société est introuvable en France. Par exem-
ple, à l’université privée de Tulane, à La Nouvelle-Orléans, n’importe quelle 
personne du quartier peut entrer dans la bibliothèque sans carte ni rien, aller 
sur l’Internet, faire sa correspondance amoureuse si elle en a envie, et repartir, 
et personne ne lui demandera quoi que ce soit. Quelle est l’université française 
qui est ouverte à son quartier ? 

Je pense qu’en Amérique il y a vraiment une ambiance, un milieu universitaire 
où l’on peut voir des choses absolument uniques, dans le domaine du théâtre 
par exemple, mais aussi d’autres types de spectacles. Et puis il y a des univer-
sités ultra-spécialisées comme celle où l’on forme des ténors, etc. Cette idée 
de spécialisation a entraîné certaines d’entre elles dans un fort développement 
au niveau informatique...

Toujours pour comparer la situation des universités américaines et françai-
ses on peut rappeler aussi l’idée que là-bas, lorsque tu développes une belle 
théorie, la première question que l’on te pose est de savoir à quoi elle va servir, 
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c’est-à-dire comment on pourra la mettre en pratique. Si l’on ne voit pas cette 
possibilité, ta théorie est sans intérêt. 

Je me rappellerai toujours, quand j’avais exposé mes hypothèses, – enfin, ma 
thèse, mais comme j’étais modeste, je n’avais pas osé dire ma thèse, mais j’ai 
parlé de « mes hypothèses » –, à Amitai Etzioni, un des grands sociologues amé-
ricains de la bureaucratie, il m’a dit : « C’est intéressant, ce que vous affirmez 
là, mais pour le confirmer il faut vérifier, il faut faire des enquêtes. » Le fait est 
que nous n’avons pas en France les moyens et, de toute façon, pas la tournure 
d’esprit pour faire des enquêtes. Il n’y a pas d’argent pour ça et donc on fait de 
la théorie. Mais les Américains, eux, dès qu’il y a une idée quelconque, c’est le 
How to, comment fait-on ? Et ils essayent de le mettre en pratique. Enfin, dans 
cette histoire, un autre élément est quand même extrêmement important, c’est-
à-dire le fait que la musique et les fanzines ont jouté un rôle capital, vis-à-vis 
de la sensibilisation de la jeunesse aussi bien pour la contestation, en général 
que pour l’anarchisme…

Tout ceci je le comprends fort bien, mais depuis tout à l’heure, j’essaie de te 
pousser à me donner des noms, à être plus explicite…

C’est difficile de répondre à cette question si, parlant des théoriciens anar-
chistes, on le voit sous l’angle d’un théoricien global de l’anarchisme… Mais 
si tu veux, et pour te donner une réponse plus précise, je peux te dire que les 
deux noms qui me viennent à l’esprit c’est, évidemment, d’un côté Bookchin et 
de l’autre côté Zerzan, avec peut-être aussi un peu Fifth Estate. Mais en fait, 
je pense qu’il faut poser le problème autrement, c’est-à-dire qui sont les gens 
qui, dans un domaine donné, dans leur spécialité, posent la question de l’anar-
chisme ? Par exemple, j’ai fait récemment un compte-rendu d’un bouquin de 
géographie pour Réfractions, dans lequel il y a un chapitre sur les anarchistes 
et la géographie. Voilà un intellectuel qui, par son travail de géographe, va 
permettre à ses étudiants de poser des questions sur l’anarchisme – ce livre en 
réalité c’est un manuel de géographie.

Outre ces deux noms cités, peut-être que l’on peut continuer à faire une liste de 
spécialistes qui abordent des questions anarchistes dans leurs respectifs domai-
nes…

On peut ajouter John Clark.

Si on en ajoute encore un autre...

Il y avait Freddy Perlman qui est mort...
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Si on en ajoute encore un autre ?

J’en vois plus ! Si, il y avait Dolgoff aussi !

Qui était plus peut-être...

Anarcho-syndicaliste !

Mais on vient de ne nommer que des Américains ?

Ah ! mais je croyais que la question était pour les Américains. Mais si tu 
me demandes d’élargir la question au monde entier, je peux dire qu’en Italie 
il y a quand même deux ou trois personnes qui font des choses intéressantes, 
comme Nico Berti. Je pense que lui, c’est quand même un important théoricien 
de l’anarchisme. En France, quelqu’un comme Colombo l’est aussi. Et je crois 
qu’on ne peut pas dire que Colombo soit un anarchiste classique. Je pense qu’il 
est classique dans son anarchisme, mais que c’est un anarchisme qui a une 
réflexion aussi pour notre temps.

Prenons Nico Berti, en quoi son travail est important ?

À vrai dire, je ne suis pas très emballé par Nico Berti, parce que je pense que 
sa philosophie de l’anarchisme est une philosophique posée sur des hauteurs 
stratosphériques... Par contre, au niveau de l’analyse de l’histoire anarchiste, 
il est intéressant. Depuis quelques années, il y a quand même une école qui 
travaille sur l’histoire de l’anarchisme en Italie, un groupe important. Est-ce 
qu’il y a de la théorie derrière  ? Je ne sais pas. Ce que je peux affirmer c’est 
qu’actuellement il y a quand même beaucoup plus de recherches sur l’histoire 
de l’anarchisme en Italie, qu’en France. Ici, on continue d’étudier les attentats, 
un peu la Belle Époque… Pour en donner une image caricaturale, je dirais que 
l’on étudie surtout tout ce qui peut avoir un lien à la résistance armée… Mais 
qui par exemple se penche sur l’anarchisme en milieu rural ?

Certes, il y a eu Maitron en France… mais il est décédé depuis longtemps. 
Mais il est vrai aussi qu’il y a encore quelques excellents historiens français 
de l’anarchisme, par exemple Manfredonia et quelques autres... Franck Mintz 
aussi, qui s’est occupé de l’anarchisme espagnol. Mais ce sont des gens hors 
institution [universitaire]. Il n’y a pas une revue d’histoire anarchiste, comme 
il y en a une en Italie. 
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Cependant je pense qu’ici en France, « l’anarchisme de qualité » se 
trouve surtout dans un certain nombre de revues, comme par exemple 
celle publiée par Freddy Gomez à Paris [À Contretemps], ou encore à 
Lyon avec les cahiers de la librairie La Gryffe.

 Naturellement je ne vais pas dire du mal des journaux auxquels je collabore 
[Réfractions par exemple]. Je crois qu’il y a comme ça dans chaque pays des 
revues. En Italie, il y a entre autre Libertaria ; aux États-Unis, Fifth Estate, 
Social Anarchism, etc. Et puis il y a des gens qui, effectivement, posent des 
questions intéressantes par-ci par-là. Par exemple, aux Etats-Unis, il y a des 
enseignants qui travaillent sur l’anarchisme en Chine. Ils ne sont que trois ou 
quatre, et peut-être n’est-ce pas suffisant, mais il doit y en avoir probablement 
qui travaillent sur l’anarchisme en Inde ou sur la philosophie anarchiste de 
quelques philosophes chinois…

Tes propos me semblent vouloir relativiser un peu le poids, ou l’importance, des 
anarchistes américains, que toi-même tu as cités, tels Bookchin (depuis les années 
soixante-dix), Clark (depuis les années quatre-vingt) ou Zerzan plus récemment. 
Or, je ne peux pas dire si oui ou non, d’un point de vue qualitatif, leurs idées ont 
eu un rôle primordial dans le mouvement anarchiste contemporain. Cela dit, leurs 
publications ont quand même un retentissement international, en particulier les 
livres de Bookchin qui sont publiés dans de nombreux pays, tout comme c’est le 
cas de Zerzan ces dernières années… tandis que, par exemple, l’œuvre de Nico 
Berti n’est pas connue en dehors de l’Italie, sauf par quelques spécialistes de la 
pensée anarchiste….

En fait, on n’a traduit que quelques articles de Berti, mais il n’a pas influencé 
ce qu’on appelle le mouvement, tandis que Bookchin avec l’écologie sociale, et 
Zerzan donc, ont tout de même eu une influence de ce point de vue sur le mouve-
ment anti-globalisation…

Oui, mais ça c’est parce que l’Amérique occupe une position hégémonique 
et que l’on traduit plus facilement de l’anglais au français, qu’on ne traduit par 
exemple du français à l’anglais.

Est-ce que c’est simplement pour ça, ou bien parce que, comme tu l’as dit, 
et du fait même de cette indépendance d’esprit, les Américains parviennent à 
« coller » davantage, pour le moins aujourd’hui, à la problématique du mouve-
ment ? L’écologie sociale, ou Zerzan et son primitivisme et la critique radicale 



132

L’anarchisme en personnes

de la technologie semblent coller, ou convenir, à une partie du mouvement anti-
mondialisation…

Comment se fait-il que ces « penseurs » soient tous originaires des États-
Unis ?

Tout à l’heure, tu disais que les Américains représentent plus de deux cent 
millions de personnes et la France une soixantaine. Mais si l’on fait un parallèle 
entre l’anarchisme américain et européen, nous sommes plus de trois cent millions 
dans ce Vieux continent et, en plus, nous avons l’Espagne, laquelle du point de 
vue de l’histoire a représenté « la terre de l’anarchisme »… Y a-t-il un penseur 
anarchiste en Espagne aujourd’hui ?

Je ne connais pas bien l’anarchisme espagnol mais j’imagine qu’ils doivent 
quand même avoir des revues intellectuelles de qualité, des revues théoriques, 
non ?

Bien sûr… Mais je me permets d’insister sur ce que je voudrais comprendre : 
comment se fait-il que Bookchin soit connu « dans le monde entier », que Zerzan 
ait autant d’écho dans la presse où il a été qualifié de « gourou des anarchistes » ? 
Nous connaissons Clark et Paul Avrich, l’historien des mouvements anarchistes qui 
a connu lui aussi un certain succès, et puis les Bob Black, les Hakim Bey… tous 
des Américains. Le cas de ce dernier est encore plus flagrant parce que ses théories 
sont celles de quelqu’un qui est en phase avec la réalité. Ce n’est probablement pas 
un théoricien de l’anarchie, mais c’est quand même un penseur libertaire, encore 
un américain, est en phase avec l’actualité. Comment se fait-il ?

Je peux d’abord l’expliquer par le fait que tout le monde a les yeux tournés 
vers les États-Unis, et ils ne les ont pas tournés vers l’Espagne, l’Italie ou vers 
la France. D’autre part, ce qu’il y a aussi c’est qu’aux États-Unis, cette espèce 
de terrain vague et qu’on appelle « mouvement » en général, en France ce 
n’est pas un terrain vague. En France, nous avons des poussées de fièvre : un 
moment donné c’est pour les rmistes, un autre pour les émigrés clandestins, 
etc. Je veux dire ce ne sont pas des objectifs généraux et larges que nous avons, 
mais des cibles très pointues. Sur ces cibles pointues, des militants vont écrire 
en prenant donc en compte la misère des émigrants, les problèmes des rmistes, 
mais ceci ne peut pas donner une pensée universelle, comme lorsque tu as dans 
ta réflexion aussi des questions qui concernent à la fois la musique, le théâtre, 
etc., c’est-à-dire tout ce milieu où tu vas rencontrer un tas de gens et observer 
un tas de choses. Quand je vais à New York et que je loge chez mon ami, son 
voisin est compositeur de musique qui va rencontrer quelqu’un qui fait des 
scénarios de film, qui va croiser une troisième personne qui est journaliste ou 
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qui écrit des romans… On peut donc se poser la question suivante : mais où 
sont donc et que peuvent faire les créatifs en France ? Ils passent leur temps à 
chercher de l’argent pour pouvoir éventuellement publier quelque chose ou se 
faire interpréter par un orchestre.

Tu penses donc qu’une des raisons de la présence de ces penseurs américains est 
liée au fait qu’aux États-Unis il y a plus de créativité...

Là-bas, il y a infiniment plus de créativité, c’est extrêmement créatif, il y a 
actuellement un bouillonnement intellectuel… Quand tu vas à New York (en 
comparaison Paris ressemble à un village !), dans cette ville il y a un bouillon-
nement phénoménal, très fécond et de toutes sortes de choses.

Qui est dû à quoi ?

C’est parce qu’il y a l’argent derrière et qu’il y a des débouchés pour un artiste, 
pour un musicien, pour un écrivain ou pour quelqu’un qui écrit des scénarios 
de films. Essaie, toi, d’écrire un scénario de cinéma, et tu verras combien de 
décennies il te faudra avant que cela devienne un film…

Donc la créativité américaine, et la créativité des intellectuels libertaires amé-
ricains, est rendue possible grâce à l’argent.

Elle est due, au moins dans une certaine mesure, aux facilités qui sont offertes. 
C’est-à-dire que, par exemple, Zerzan a la possibilité d’avoir une émission de 
radio toutes les semaines, sur une radio communautaire. Est-ce que Nico Berti 
a la même possibilité en Italie ?

Oui, bien sûr, il y a des radios communautaires en France aussi.

Oui, mais par exemple, la radio sur laquelle intervient Zerzan, elle est sur 
l’Internet.

Oui, mais même nos radios militantes commencent à être présentes sur Internet, 
aussi bien en France qu’en Italie…

Quant à moi, et si l’on prend le cas de Nico Berti, j’arrive à comprendre sa 
problématique mais, apparemment, elle ne colle pas aux besoins, aux intérêts 
des anarchistes, à leur réalité quotidienne comme ça a été et c’est partiellement 
encore le cas des idées de Bookchin, de Zerzan ou de Hakim Bey. Ou ce que fait, 
simplement au niveau de la critique sociale, un certain Noam Chomsky… un 
autre « libertaire » américain.



134

L’anarchisme en personnes

On a quand même là toute une palette d’intellectuels, sinon de penseurs améri-
cains. Les autres, les Européens pour simplifier la comparaison, on les connaît à 
peine ou pas du tout. Ceci me pose un problème que je n’arrive pas à expliquer.

Je pense quand même qu’il y a énormément de barrière pour la traduction 
des gens d’une langue à une autre.

Ne penses-tu pas que cela est lié à l’intérêt pour la chose en soi ? Par exemple 
toi, personnellement, de qui te sens-tu le plus proche parmi les « penseurs liber-
taires » que l’on vient de citer ?

« Proche », c’est beaucoup dire ! Moi je les considère tous, à l’exception 
de Hakim Bey, comme intéressants. C’est-à-dire que je trouve que Zerzan est 
intéressant et mérite d’être pris en considération, John Clark, Bookchin... Puis, 
parmi les Américains, il y a encore Howard Elrich.

Qui est peu connu en fait, lui...

Oui, mais il fait des choses intéressantes et mériterait d’être connu davan-
tage… Par exemple, ce qu’il a écrit à propos de la guerre d’Irak et du mouvement 
contre la guerre…

Par contre, je le répète, je ne me sens pas vraiment proche de telle ou telle 
personne dans le sens où je ne me sens pas « disciple », ce qui n’a pas forcément 
un sens péjoratif car être disciple n’est pas forcément être serviteur. Si tu veux, 
je ne me sens pas aapartenir à la même école, d’autant plus que je pense qu’ils 
ont des problématiques extrêmement différentes les uns des autres. Or, toutes 
ces problématiques m’intéressent ou me semblent intéressantes et, en fait, ce 
que je voudrais c’est voir comment on pourrait les reprendre toutes ensembles 
dans une synthèse...

Sauf en ce qui concerne Hakim Bey…

À mon avis, Hakim Bey est plus un littéraire qui a su écrire et vulgariser des 
idées comme celles de Pearl Stephen Andrews qui, malheureusement, a été 
trop méprisé et trop négligé mais qui a été quelqu’un de très important dans 
l’histoire de l’anarchisme américain.

Andrews, c’est un anarchiste des années 1840-1880, disciple de Warren, 
qui a été influencé à la fois par Bakounine et Auguste Comte, par Fourier et 
Proudhon. Andrews a rédigé une partie des textes des idées de Warren. Il a crée 
la Communauté de Modern times, à Long Island et, à New York même, une maison 
coopérative assez extraordinaire, l’Unitary Household, sur laquelle il existe une 
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petite brochure très intéressante 5. On peut dire qu’il s’agissait d’un des premiers 
collectifs anarchistes où l’on acceptait aussi bien un homme qui s’habillait en 
femme, des divorcés ou encore un prêtre défroqué, c’est-à-dire que dans cette 
maison, on trouvait les gens les plus variés que tu puisses imaginer.

Cet Andrews a en partie repris les idées de Warren et il a essayé de concevoir 
une philosophie qui soit une synthèse des idées de Comte et de Bakounine. À son 
époque, on a toujours considéré qu’il était fumeux, parce que pour les journalistes 
américains, tout ce qui est abstrait est fumeux. On a alors essayé de le tourner 
en ridicule parce qu’il était fouriériste, partisan de l’amour libre, etc. Mais c’est 
vrai qu’il y a des côtés un peu bizarres dans sa pensée puisqu’il croyait, par 
exemple, aux tables tournantes et il interviewait les morts pour sa sociologie… 
Autant de choses qu’un certain nombre de Français ont d’ailleurs fait aussi, y 
compris des savants. Cependant, Andrews est quand même considéré aujourd’hui 
comme l’un des fondateurs de la sociologie aux États-Unis, d’autant plus qu’il a 
participé à la création de la première Société de sociologie… Son idée était que 
les sociologues ne devaient pas se contenter de décrire la société telle qu’elle est 
mais qu’il s’agissait de voir un peu ce qu’elle devrait ou pourrait être. Et puis, 
par rapport aux économistes, il pensait qu’ils décrivaient « un château par la 
cuisine et non pas en regardant le château ». Enfin c’était vraiment quelqu’un 
d’intéressant qui avait, entre autres choses, participé à la création d’une sorte 
d’Université populaire où l’on parlait des indiens et d’un tas d’autres choses au 
milieu du xixe siècle et qui aujourd’hui sont très à la mode…

Hakim Bey a donc repris quelques-unes des idées de Andrews. Ceci dit, l’idée 
des TAZ, les Zones autonomes temporaires, doit être de Hakim Bey, même s’il 
a dû s’inspirer de l’Internet ; c’est pourquoi on peut dire que son anarchisme 
est une sorte d’anarchisme d’Internet… Je dois dire par contre que son style 
est intéressant et je pense que c’est ce qui a accroché puisqu’il a trouvé un ton 
nouveau et original en assumant la posture d’un musulman lançant des djihads 
contre des choses invraisemblables… Mais sa métaphore s’est effilée, il ne se 
renouvelle plus et son discours tourne finalement un peu en rond. Ceci n’en-
lève rien à l’idée des TAZ, qui est de toute manière intéressante et importante 
puisqu’on y retrouve, sous une autre forme, les idées écloses dans les années 
soixante et soixante-dix autour de la Revolution now et Paradise now, n’atten-
dons pas demain…

5. Luisa Cetti, Un falansterio a New York : l’Unitary Household, 1858-1860, e il riformismo 
americano, Palermo, Sellerio, 1992.
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Si tu devais décrire les activités des anarchistes en ce début d’année 2003 en 
France, lesquelles citerais-tu ?

Je ne les connais pas bien. Par contre, je connais mieux les périodiques, 
dont certains sont de qualité : Réfractions, À Contretemps, Alternative libertaire 
mais pas toujours, le Monde Libertaire qui en fait commence à avoir des choses 
intéressantes, la Gryffe, etc. Mais je ne connais pas les revues de la CNT, parce 
que je ne reçois pas tout. 

À côté de ces revues « spécifiquement » anarchistes, il y en a aussi d’autres 
qui parfois sont intéressantes comme L’oiseau tempête [d’inspiration surréaliste], 
ou encore comme celles liées plutôt aux marxistes indépendants, Échanges et 
mouvements...

On peut donc affirmer qu’il y a à ce niveau-là des choses intéressantes même 
si, trop souvent à mon goût, il y a quand même sinon la langue de bois, des 
litanies d’anathèmes, des rhétoriques creuses. En ce moment, je suis en train de 
lire un article très intéressant à propos de la guerre, paru dans Temps critiques, 
de quelqu’un que tu connais bien, Jacques Wajnsztejn... Mais il y a tellement 
d’allusions à des choses que je ne connais pas ou qu’il ne précise pas que, 
finalement, ça ne facilite pas la lecture…

D’ailleurs, je me suis posé la question de savoir si je devais le mettre ou non sur 
le net. Finalement j’ai pensé que pour cela, il faudrait qu’il explique des notions 
du genre « guerre totale », « guerre révolutionnaire », parce qu’il fait tellement 
d’allusions à Rosa Luxembourg ou encore à Trotski que, si on ne connaît pas les 
idées et l’histoire de ces deux personnages, le texte devient hermétique. Je veux 
dire par-là que c’est le type d’articles écrits pour les initiés et pas pour un large 
public. Et pourtant, ils soulèvent parfois des questions intéressantes.

Il y a des choses qui se passent dans le mouvement anarchiste en France mais 
il me semble qu’il reste une problématique irrésolue. Par exemple, quand nous 
avons organisé les Journées libertaires de Montpellier, nous avons invité les 
éditeurs anarchistes. À ce moment-là, notre idée était d’amener les éditeurs à 
créer des échanges, à organiser un carrefour de rencontres, pour qu’ils puissent 
parler de leurs problèmes communs. Pour voir si, éventuellement, il y avait la 
possibilité de mettre en place des structures communes qui puissent les aider 
à mieux distribuer et diffuser leurs publications. Or, peu de maisons d’éditions 
ont répondu et encore moins sont venues. Cela montre, à mes yeux, qu’il n’y a 
aucune volonté commune de ces structures de sortir de leur apartheid. Je pense 
que c’est ça la grande faiblesse du mouvement anarchiste en France. Je crois 
qu’il existe les ressources et les compétences mais elles ne sont jamais bien 
utilisées pour mieux diffuser leurs idées et le plus largement possible. En fait, 
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j’ai l’impression qu’elles restent toujours dans des chapelles… D’ailleurs je ne 
vois aucune tentative pour essayer de construire une cathédrale, ceci signifie 
qu’on préfère rester dans une chapelle. J’ai souvent observé lors des salons du 
livre anarchistes qu’il y a différents types qui sont à leurs stands pour vendre 
leur marchandise : chacun demande aux visiteurs d’acheter son savon ou sa 
farine mais il n’y aura pas de discussion entre celui qui vend du savon et celui 
qui vend de la farine, pour voir si l’on ne peut pas faire quelque chose pour 
toute la maison.

Et la maison dont tu parles est un monde où il y a certes des problèmes, mais 
qui semblent apparemment simples à résoudre…Il suffirait que le marchand de 
farine et le marchand de savon s’unissent pour faire quelque chose pour la maison 
commune.

Quand par exemple nous nous trouvons confrontés à des problèmes dont on 
a l’impression qu’ils sont énormes. Un autre exemple : j’ai longtemps « trans-
piré » sur une question comme celle de la société de consommation. En effet, 
je suis d’un côté bien content de vivre dans un pays riche où je peux me payer 
un transistor, un ordinateur, etc. Mais je sais aussi que ce n’est pas le cas pour 
tous les Français. Or, remettre en cause cette société de consommation... Non, 
je ne peux pas ! À cause des conditionnements auxquels j’ai été soumis depuis 
longtemps. Même si, intellectuellement, je me dis que ce n’est pas bien, je sais 
que je suis un peu comme le fumeur de cigarettes qui ne veut pas arrêter de 
fumer tout en sachant que ça nuit gravement à la santé ! Même chose à propos 
des végétariens, j’ai horreur des légumes, il ne faut pas me demander d’être 
végétarien non plus.

D’autre part, je me rappelle des impressions que j’ai eues à New York à l’épo-
que de ma thèse sur l’anarchisme. Je levais la tête et je voyais ces gratte-ciel qui 
étaient infiniment plus grands que je ne me les imaginais et je me demandais : 
« Comment les anarchistes peuvent-ils seulement rêver de les renverser ? » Or, 
je constate que nous l’avons rêvé mais Ben Laden l’a fait. Ce que je veux dire, 
c’est que nous avons l’impression de vivre dans un univers à la fois complexe, 
avec des problèmes de plus en plus graves, inquiétants et extrêmement sérieux, 
face auxquels nous sommes de plus en plus fragilisés. Je crois que tout ceci 
est vrai et nous ne pouvons pas le nier, sinon ce serait faire la politique de 
l’autruche. Mais, en fait, tout ça n’est vrai que tant qu’on joue tous le jeu de la 
société. Je sais que ce n’est pas très original ce que je dis, puisque c’est une 
phrase récurrente des années soixante. D’ailleurs, pour ne pas jouer le jeu de 
la société, des gens partaient aux Indes, dans les Ashrams, ou ont commencé à 
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vivres en marge en exerçant des petits travaux, ou en faisant de l’artisanat, etc. 
Enfin on avait l’impression qu’ils se nourrissaient d’amour et d’eau fraîche…

Moi je ne suis pas capable de faire ça, même si je me suis toujours dit qu’il 
faudrait que je le fasse. Je suis allé une fois dans une de ces communautés 
libertaires, où j’ai eu tellement froid – on était pourtant en plein été – que je 
me suis dis que jamais je ne pourrais aller vivre dans un endroit pareil. Ceci 
dit, je pense que nous devons essayer de regarder les choses par rapport à nos 
goûts personnels. En d’autres termes, je suis pour un anarchisme épicurien et 
non pas masochiste, c’est-à-dire un anarchisme basé sur notre propre recherche 
du plaisir et du bonheur. 

Je pense que nous devrions nous demander quels sont nos goûts et nos 
envies fondamentaux et essayer de les vivre. 

Je suis sûr que tu vas me demander quels sont donc mes goûts et envies 
fondamentaux, n’est-ce pas ? Par exemple, j’aime la musique ; mais je n’ai pas 
besoin pour ça de collectionner trois cents mille CD ! L’important pour moi est 
d’avoir à ma disposition la musique des auteurs et des compositeurs que j’aime, 
et pas ceux que je n’aime pas. La musique que j’aime est relativement limitée. 
Elle se limite à quelques siècles, très peu, et à quelques compositeurs de ces 
siècles-là, avec de temps en temps des poussées vers des choses différentes 
pour ne pas m’enfermer dans un truc monomaniaque.

Sur mon balcon, j’aime voir des plantes, les sentir, contempler les jeux de 
la lumière du soleil couchant sur cette fleur. Tout ça, c’est très important pour 
moi. Lors d’un repas, si ce que je mange a du goût, l’important pour moi c’est 
cet instant où je goûte, etc. C’est pour ça qu’au lieu de faire des calculs sur ma 
retraite et à m’inquiéter des lois que va promulguer tel ou tel gouvernement 
par rapport à mes revenus, je vais essayer de vivre à fond l’instant présent. 
Certes, je pense à l’avenir, mais de toute façon ni le passé ni l’avenir ne nous 
appartiennent. Par conséquent je vis intensément chaque minute du présent, 
et c’est pour ça que je suis très jouissif. 

En ce moment, j’ai une conversation et des échanges avec toi et j’y suis à 
fond. J’ai décroché le téléphone pour ne pas qu’il y ait autre chose, pour qu’il 
n’y ait que notre entretien qui compte… Et je m’éclate et voilà ! [Rires]. Et 
demain si je dois travailler, et bien j’essayerai de m’éclater en travaillant, en 
faisant aussi des choses qui seront intéressantes, parce que tu peux toujours 
trouver dans un travail un côté intéressant ou passionnant, ne serait-ce que le 
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contact avec tel ou telle collègue qui a une belle silhouette, et pleines de petites 
choses encore….

Finalement, tu sembles te retrouver dans cet « anarchisme hédoniste » que 
propose Michel Onfray dans ses textes ?

Comme je l’ai dit plus tôt, je ne connais pas les idées d’Onfray. Pour moi, il 
s’agit quand même d’un retour aux sources de moi-même, de m’interroger sur 
mes propres jouissances, qui au fond réclament fort peu d’argent. Ceci m’amène 
à travailler beaucoup moins pour des raisons financières et beaucoup plus 
pour les choses qui m’intéressent... Je pense aussi que ça veut dire également 
savoir trouver du plaisir dans des choses qui sont peu coûteuses. Pour moi, la 
vie intellectuelle c’est vraiment une aventure, c’est aussi passionnant qu’un 
match de foot. Je m’éclate dans cette activité et ça ne me coûte rien. Je n’ai 
pas besoin d’acheter des billets, même les bouquins je peux les emprunter, ou 
les trouver sur le Web, ils ne sont pas tous à trois cents cinquante sept euros ! 
Je me souviens par exemple que lorsque ma première femme avait le cancer, 
et qu’elle souffrait vachement, cela ne l’empêchait pas de passer des heures 
à s’éclater en lisant des bouquins passionnants. Grâce à ses lectures, tout en 
restant clouée sur son lit, elle voyageait dans des tas de pays et d’époques. Je 
crois que nous avons toutes ces possibilités-là, qui sont phénoménales mais 
que nous ne savons pas exploiter. Peut-être parce que nous sommes dans une 
société qui nous sollicite continuellement pour qu’on fasse ceci, qu’on achète 
cela. Je peux affirmer que pour moi tout ça, aujourd’hui, ça fait partie de la 
rubbish. C’est pour la poubelle…

Mais alors, y aurait-il des liens entre ce type d’anarchisme qui essaye de vivre 
l’instant, et l’anarchisme classique, ou l’anarchisme politique des nouveaux 
mouvements sociaux ?

Je pense que vis-à-vis de l’anarchisme politique, le lien est très clair et très 
net. C’est-à-dire qu’à partir du moment où tu as un rapport personnel avec le 
monde, ce n’est plus un rapport de domination. 

Parce que tu veux aussi que l’autre s’exprime, tu veux recevoir de 
l’autre et non pas seulement lui donner. 

Quand tu commandes à quelqu’un, tu ne lui donnes rien, tu l’emmerdes 
c’est tout ce que tu fais ! Et tu ne t’enrichis pas toi-même parce que tu vas 
te faire du mauvais sang, en te disant : « Merde, il ne va peut être pas faire 
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ce que je veux ! » Alors que si tu as un rapport égalitaire, c’est tellement 
plus épanouissant. Et puis à ce moment-là, l’autre s’ouvre et tu découvres 
des tas de choses que tu n’aurais pas découvert chez lui ou chez elle, et 
réciproquement. Et puis tu vas peut-être toi aussi t’ouvrir à des choses 
auxquelles tu ne t’étais jamais été intéressé et l’autre va t’y aider. Tout ceci 
nous amène vers un ensemble d’aventures extraordinaires !

Mais c’est sous la forme individualo-collective, pas sous la forme des transfor-
mations sociales, de la Révolution ?

Nous en arrivons effectivement à cette question qui pour moi n’implique pas 
une révolution mais une mutation. 

Je suis absolument hostile à l’idée de Révolution. Je pense que la 
révolution, pour 99 % des gens, consiste à prendre le pouvoir. 

Dans ce cas, je ne vois pas très bien comment tu vas faire une révolution 
anarchiste, avec ces 99 % de gens qui vont essayer de prendre le pouvoir. Cela 
ne peut pas marcher, ce n’est pas possible. Pour dire les choses un peu brutale-
ment, je me demande par exemple : « Lors d’une révolution, qui va s’emparer le 
premier de la presse quotidienne pour publier ses propres idées ? Si ce sont les 
anarchistes, ils vont essayer de faire participer les gens, mais si c’est quelqu’un 
d’autre, qui a des idées différentes, il va défendre ses propres idées… » Dans 
le cas d’une révolution, c’est comme ça que le problème se pose, c’est celui de 
la prise du pouvoir, et là tu n’en sors pas. Nous l’avons vu à la Libération : qui 
sont allés occuper les premiers les locaux des différents médias ? Et aujourd’hui, 
en plus, il y a la télévision...

Ce qui me semble beaucoup plus important, ce sont les ruptures qui se font 
entre tel et tel type de société. Périodiquement, nous assistons à des changements 
complets d’un type de société à un autre. Lors de ces changements tu as des sauts, 
qui ne sont pas qualitatifs, comme ceux qu’imaginait l’idéologie du progrès, mais 
justement tu as une rupture, une discontinuité entre tel et tel type de société. 
C’est ainsi que les sociétés évoluent en passant d’une discontinuité à une autre 
discontinuité. La question est donc de savoir ce qui crée ces discontinuités. 
Or, nous savons que cela n’est pas dû à un changement de gouvernement ou à 
la présence de tel mouvement, avec ses idées particulières. Ce qui crée la dis-
continuité, c’est plutôt le fait que, d’un coup, passent au premier rang des types 
d’éthiques, de festivités, de rites, de comportements qui auparavant n’existaient 
pas. Et inversement, ceux que jusqu’alors on croyait importants s’évanouissent 
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et perdent tout leur sens. Prenons un exemple : dans la société du Moyen Âge, 
le personnage le plus côté était le saint, tout le monde aspirait à devenir moine, 
religieux, ecclésiastique. Toute la hiérarchie sociale se mettait en place sous un 
angle religieux… Si maintenant l’on fait un grand saut en avant dans l’histoire et 
que nous prenons le cas de la société nazie ou celui de la société capitaliste, on 
constate qu’ici, pour avoir une bonne promotion, il faut être un rapace. Ce n’est 
plus le saint et le méditatif qui sont promus, mais le rapace. Autrement dit, tu as 
une discontinuité complète entre un type d’individu, de société, de modèle, et ses 
formes de temporalité. La société moyenâgeuse avait pour référence l’éternité, 
elle vivait dans les rites répétitifs. La société contemporaine a aussi des rites 
répétitifs, mais sa référence est le bilan économique de l’année. 

C’est à partir de cette réflexion qu’à mon avis, ce qui est important ce n’est 
pas de faire une révolution mais de penser la mutation. Et c’est peut-être un peu 
là qu’on retrouve Proudhon puisqu’il pensait qu’il y a des types de structures 
sociales qui peuvent favoriser des sociétés plus anarchisantes que d’autres. 
Et la question qui se pose est donc de savoir quels sont les chemins qui nous 
conduisent vers l’anarchie. De mon côté, je pense qu’il faut étudier les types 
de comportements, de société, d’économie, de formes de vie, etc., que nous 
devons essayer de promouvoir par le biais de notre presse libertaire, mais aussi 
de la presse générale, pour s’efforcer de diffuser ces modèles économiques, 
politiques, etc., géographiques et tutti quanti qui vont faire basculer la société 
vers un autre type...

J’arrive facilement à suivre ce que tu viens de nous présenter jusqu’au moment 
où tu parles de ce chemin qui nous conduit vers l’anarchie, comme s’il y avait un 
objectif à atteindre, et qui serait donc… L’anarchie...

Oui, mais quand je parle du chemin vers l’anarchie, c’est le chemin de toutes 
les anarchies et non pas d’une seule. C’est-à-dire vers une pluralité de modè-
les, de conflits, de possibles et d’utopies susceptibles de coexister ou qui nous 
apprennent à coexister. 

L’anarchie, à mon sens, n’est pas un modèle unique, ce n’est pas un 
préfabriqué. 

Si tu veux, pour moi l’anarchie n’est pas un modèle de société, mais un type 
de société qui permet tous les modèles, du moment qu’ils sont libertaires. Il y 
a un point que j’ai toujours considéré comme l’élément le plus riche de l’idée 
anarchiste et de l’anarchisme. En fait, il s’agit fondamentalement d’une négation : 
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c’est-à-dire le refus de la domination. Je pense que sur cette négation, tu peux 
poser un nombre infini de philosophies à partir du moment où elles respectent 
cette négation. Tu peux être existentialiste, structuraliste, personnaliste, ou tu 
peux être des tas d’autres choses, mais l’important pour moi, c’est d’intégrer 
dans cette philosophie le refus de la domination. Ceci nous permet de concevoir 
des types d’économie et de relations sociales extrêmement variées.

Mais cela n’existe-t-il pas déjà, aujourd’hui, dans nos sociétés ?

Non, parce qu’aujourd’hui nous sommes pris dans un langage dominant et nous 
le conservons, même quand nous contestons. Par exemple, la protestation contre 
la guerre de l’Irak, elle a dit Non à la guerre, elle n’a pas dit Non à l’invasion. 
C’est-à-dire qu’elle a repris le langage dominant…

Il y a quand même eu des personnes qui ont dit « Non à l’invasion » !

Oui, mais en général ils ont plutôt dit « Non à la guerre », ils ont plutôt repris 
le discours dominant. Il y a eu très peu de slogans ou d’affiches qui ont utilisé ce 
« Non à l’invasion ». Dans les groupes les plus engagés, en général, ce n’est pas 
ce qu’on a entendu... C’est comme pour le grand discours sur l’humanitaire en 
Irak qui diverge de celui qui fait valoir que c’est aux casseurs [le gouvernement 
américain] de payer… 

N’y a-t-il aujourd’hui dans nos sociétés des espaces de liberté, ou ce que tu 
appelles des utopies ouvertes permettant de penser y compris l’anarchisme ?

Non, je ne prétends pas qu’il n’y a pas d’espaces de libertés, mais je dis qu’ils 
sont extrêmement réduits et qui plus est surveillés. De plus, je pense que pour 
le moment, ce sont des espaces qui ne sont pas tolérés, mais dont on ne peut 
pas faire autre chose que de les tolérer. En même temps, si l’on pouvait on les 
ferait disparaître.

D’un autre côté, c’est vrai aussi que de toute façon, on n’a qu’à voir ce qui 
se passe dans n’importe quel groupe libertaire. On y retrouve très souvent les 
mêmes problématiques liées aux luttes pour le pouvoir ou encore à la domination, 
etc. C’est-à-dire les mêmes choses que l’on constate quotidiennement dans la 
société dominante.

Mais penses-tu qu’il existera un jour une société idyllique où, par exemple, il 
n’y aurait plus de luttes pour le pouvoir ? Est-il pensable d’atteindre ce que nous 
promettait l’anarchie classique, c’est-à-dire une société de libres et d’égaux, où 
tout irait bien…
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Je n’ai pas dit qu’il n’y aurait pas de luttes. Au contraire, j’ai dit qu’il y en 
aurait beaucoup plus. La différence est que ce seront des luttes acceptées, alors 
que dans la société actuelle ce sont des luttes refusées, considérées comme des 
contestations inacceptables. Lorsqu’aura eu lieu cette métamorphose libertaire 
de nos sociétés, nous nous retrouverons en face de luttes où les gens se sentiront 
en position d’égalité.

Égalité par rapport à qui, à quoi, et qui définira les termes ?

Les structures sociales qui empêcheront l’inégalité dans les luttes. Un peu 
comme dans les tribus indiennes, où le chef était la personne la plus surveillée ! 
Je pense qu’il est possible de mettre en place des structures qui empêchent, 
dans une certaine mesure, que ne se reproduisent les inégalités. Et enfin, tout 
cela se mettra en place par le biais de nouvelles traditions, cultures, modes de 
vie, etc.

Ces structures seraient alors mises en place par les mouvements sociaux, mais 
as-tu une idée de la manière dont cela se passerait ? 

Par exemple, en reprenant cette idée qui nous vient de l’anarchisme classique, 
qu’au niveau syndical il ne faut pas qu’il y ait de délégués salariés, que chaque 
délégué soit révocable, donc qu’il y ait un contrôle du groupe, que les gens 
s’investissent davantage, etc. Je pense qu’il y a énormément de choses comme 
ça qui peuvent nous servir et puis, de toute manière, il faudra songer à ce que 
les gens ne reçoivent pas une formation limitée, afin qu’ils soient extrêmement 
ouverts dans tous les domaines. Ce ne sont que quelques-uns des points très 
importants sur lesquels nous pourrons nous appuyer…

Des pratiques déjà mises en œuvre aujourd’hui dans les milieux libertaires et 
alternatifs…

Oui, sauf que dans la société actuelle, ces pratiques ne tiennent pas longtemps. 
Les communautés libertaires qui ont été créées par le passé ou celles qu’on a 
vu pousser plus récemment ont en commun qu’elles ne durent qu’un temps 
puis disparaissent, car les structures sociales actuelles finissent toujours par 
les éroder. Dans d’autres cas, comme dans celui des mutuelles, le mouvement 
mutuelliste a changé de nature et est devenu capitaliste. Autrement dit, nous 
vivons dans un type de structure sociale qui dévoie tout ça. Or, il s’agit d’avoir 
un type de structure sociale qui, au lieu de dévoyer ces tentatives de pratiques 
libertaires, devrait en faciliter l’épanouissement…
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J’ai l’impression qu’on en revient un peu à l’utopie promise par l’anarchisme 
classique, lorsque celle-ci tendait à nous faire croire qu’il suffisait d’une sorte de 
volonté individuelle et collective pour vivre libres tous ensemble, et même dans 
une structure égalitaire… comme par enchantement ! Il me semble que l’on ne 
tient pas assez compte des tentatives qui ont été faites au sein même des structures 
libertaires de déléguer une certaine part de pouvoir… En fait, bien qu’elles aient 
réussi quelque temps, elles ont montré qu’il existe aussi et toujours énormément 
de contradictions, de problèmes qui tiennent à des aspects psychologiques, à la 
culture acquise, et effectivement aussi à la volonté individuelle... L’ensemble de 
ces facteurs crée du coup des clivages qui ne facilitent pas la mise en place de 
structures « idéelles »…

Je pense qu’il faut y réfléchir tout en essayant, justement, de comprendre 
quels seraient les types de structure à promouvoir pour sauvegarder ce qu’il y 
a d’égalitaire entre les individus et les collectifs…

Je crois quand même qu’il y a une racine dans nos sociétés, qui une 
fois éradiquée devrait nous permettre de renverser pas mal de choses : 
cette racine est représentée par le droit. 

En effet, toutes les relations sont fondées sur le Droit, et celui-ci est lui-même 
fondé sur la violence. À l’origine du Droit, comme le dit Walter Benjamin, il 
y a toujours de la violence. S’il n’y avait plus de Droit, ça voudrait dire que, 
par exemple, les entreprises n’existeraient plus, il n’y aurait plus de personne 
morale, ça c’était dans le droit. L’héritage n’existerait plus, c’était dans le droit, 
etc. Étant donné que toute la charpente de notre société est fondée sur lui, je 
pense que c’est ce qu’il faut déraciner.

Cependant, je sais aussi que s’il n’y a plus de droit du jour au lendemain, 
le risque est de se retrouver comme en Irak après la « chute » de Saddam 
Hussein…

En « état d’anarchie »… disait la presse…

N’est-ce pas ? C’est-à-dire que les gens vont assiéger dans tous les châteaux, 
tous les musées, tout saccager et faire n’importe quoi…. Par contre, si tu te 
trouves dans la situation qu’a connu l’Espagne en 1936 où il existait une longue 
tradition de coopération entre les cultivateurs, entre les paysans, et où il y avait 
de grandes traditions de solidarité, etc., les choses se présentent autrement ! 
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Je veux dire que si tu n’as pas le terreau pour qu’autre chose apparaisse, si tu 
arraches l’arbre c’est la catastrophe…

Oui mais, en même temps, lors de la révolution et de la guerre civile espagnoles, 
on a vu que les problèmes qui se posaient, malgré cette longue tradition culturelle 
que j’appelle imaginaire, malgré cette dynamique mise en place par un imaginaire 
révolutionnaire, ou si tu préfères un imaginaire de la transformation ou de la 
métamorphose sociale, celui-ci n’a pas toujours été efficace ! Des contradictions 
importantes se sont même manifestées au grand jour.

Mais parce qu’il y a eu les interventions étrangères.

Oui mais ça, personnellement, je trouve que c’est un peu « l’excuse »…

Non, quand même ! Si Franco n’avait pas eu un avion que les Anglais lui ont 
prêté, déjà il n’aurait pas pu faire ce qu’il a fait.

Mais je parle de contradictions internes aux collectivités, et le film Tierra y 
libertad [Land and Freedom] de Ken Loach le montre bien. Ce que je veux dire, 
c’est qu’au fond, bien que tu arrives à déraciner l’arbre (du droit), tu as toujours 
dans l’idée d’en planter un nouveau…

Non. Je ne veux pas planter un nouvel arbre.

Mais les institutions que tu veux créer, c’est quoi ?

Moi je ne veux rien créer du tout, c’est aux gens de faire ce qu’ils auront envie 
de faire. S’ils ont besoin de créer des institutions, il y aura des institutions fort 
diverses les unes par rapport aux autres, mais qui seront en contradiction les 
unes avec les autres. Moi, la contradiction ne me gêne pas. Qu’un ménage se 
dispute ce n’est pas grave, ce qui est grave c’est quand c’est toujours l’un qui 
domine l’autre et qui finit par obliger l’autre à se taire. Mais qu’il y ait des con-
flits, tant mieux. Moi je suis un personnage archi-plein de contradictions. Je 
suis bourré de contradictions ! C’est ce qui fait que je pense, ce qui me stimule 
et constitue ma richesse. Je pense qu’une société pleine de contradictions, si 
celles-ci peuvent vraiment s’exercer à fond, est beaucoup plus riche qu’une 
société sans conflits. À condition que l’on ait une société pouvant les gérer. Si 
ce sont des conflits ingérables, là non, ça ne va plus. En fait, il faut chercher à 
mettre en place des structures qui permettent ces conflits.

Et donc, il faudra du temps…

Oui. Mais je n’ose pas me prononcer sur la question du temps, car je pense 
que c’est quelque chose d’extrêmement volatile. Je veux dire par-là que des 
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choses peuvent arriver à une vitesse fulgurante, ou au contraire avec une extrême 
lenteur. En ce moment, par exemple, où tout se passe au niveau des émotions, 
on ne nous donne plus d’informations, on fait de la gestion des émotions. Nous 
avons l’impression que les choses vont très vite et qu’elles changent très vite. 
Et c’est possible en effet, car il n’y a rien de tel que de secouer les émotions des 
gens, pour que tout à coup il y ait des barrières qui tombent ou des murs qui 
se dressent. Donc si tu veux, je crois que le temps n’est pas un enjeu. Je crois 
que c’est un faux problème.

Tu sais très bien en tant que sociologue qu’il y a des moments d’accélérations 
du temps, et d’autres où tout fonctionne plus lentement. Je pense que là où 
il faut du temps, c’est lorsqu’on cherche à créer ces climats de solidarité, de 
convivialité, etc.

S’il faut du temps pour créer ces solidarités, comment seraient-elles maintenues 
en vie par de simples liens informels, ou par des institutions démocratiques ?

Des liens informels. Je veux dire ce n’est pas parce que tu auras un garde-
chiourme dans un quartier, que ça va résoudre le problème. Si les gens ne 
comprennent pas qu’il est souhaitable de mettre en place une machine à laver 
pour les gens du même immeuble et d’autres choses comme ça, ce n’est pas parce 
que tu auras un délégué du comité ou du collectif pour s’occuper des enfants, 
que ça résoudra la question. Moi je pense que tout doit se faire par l’informel. 
Qu’après il y ait besoin, peut être, d’un peu de structure du point de vue insti-
tutionnel, c’est autre chose. Mais, au fond, je suis très anti-institutionnaliste.

Mais si ce sont des institutions informelles, est-ce qu’on est toujours en face 
« d’institutions » ?

Quand on parle d’institution informelle, c’est une contradiction, c’est-à-dire 
qu’on institue l’informel. Mais l’informel, c’est par définition un changement 
constant, mouvant. Toi, tu as l’habitude d’aller visiter quelqu’un pour l’aider... 
mais demain, toi-même tu peux tomber malade. La vie change, les gens chan-
gent, tu te maries, tu divorces, tu as des enfants, tu ne fais pas tout le temps les 
mêmes choses, tu ne peux pas faire tout le temps les mêmes choses ! L’informel, 
par définition, c’est la vie. 

Donc l’anarchisme serait l’informel ?

C’est la vie.

C’est la vie... ou le chaos ?
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C’est le chaos, c’est le chaos, c’est-à-dire comme toute la terre : Ni dieu, 
ni paramètres.

Pour terminer, j’ajouterais que je pense fondamentalement que si tu peux avoir 
des types de sociétés qui promeuvent les saints, si tu as des types de société 
qui promeuvent les gangsters, tu peux avoir aussi, peut être, un type de société 
qui promeut les gens conviviaux…

Mais pour moi cette société existe, ici et maintenant nous pouvons déjà faire des 
choses qui vont dans ce sens…

Certes, aujourd’hui tu peux obtenir de la convivialité, mais tu ne l’auras pas 
dans beaucoup de secteurs. Si tu as besoin de quelque chose, de le faire réparer, 
tu prends aujourd’hui ton téléphone et un « robot » te répond : « Si vous voulez 
ceci, appuyez sur le 1. Si vous voulez cela, appuyez sur le 2... », etc. Ça, ce n’est 
pas de la convivialité, et toutes les structures fonctionnent comme ça !

Mais mon problème c’est que je ne crois pas à une société où tout est convivial. 
Ceci me semble relever des utopies écrites classiques, on n’est plus dans le champ 
des utopies ouvertes…

C’est la convivialité que de rendre l’utopie ouverte. À partir du moment où tu 
crées l’institution, c’est de l’écrit…

De la même manière, on peut toujours décrire une utopie, mais justement on la 
« décrit », on la formalise intellectuellement. Alors que dans la réalité, dans la 
pratique quotidienne, ce paradigme paradisiaque n’existe pas. Et je pense qu’il 
n’existera jamais.

Je comprends… Ce que je peux dire, c’est que grâce à mes efforts et mes 
réflexions libertaires, mes relations interpersonnelles sont beaucoup plus riches 
aujourd’hui qu’elles ne l’étaient il y a vingt ans. Et je ne crois pas que c’est 
uniquement à cause de l’âge. Je crois que c’est parce que je poursuis cette 
réflexion libertaire, sur ce qui gêne nos échanges interpersonnels.

En même temps, je pense que nous avons aujourd’hui un tas de structures 
qui nous empêchent de le faire autant que l’on veut, et cela déteint aussi sur 
nos rapports interpersonnels…

Mais je dirais qu’il y a aussi des organisations anarchistes qui, par leur fonc-
tionnement, empêchent la convivialité.

Oui, bien entendu.
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Donc on est pris dans une double contradiction. Que faut-il donc faire : déra-
ciner les anarchistes ?

Non, il ne faut pas les déranger, laissons-les faire leurs trucs, puisque ça leur 
fait plaisir. Laissons-les avec leur joujou. Et puis continuons à faire ce que nous 
avons à faire. Il y a des tas d’endroits où nous pouvons aller, où nous pouvons 
et voulons agir. Laissons-les avec leurs sucettes…

Bibliographie

« Mes lectures étant en anglais principalement, je ne puis recommander une 
vingtaine de textes. Je me contente ici de proposer la lecture du volume 1 de Vivre 
ma vie, d’Emma Goldman, et celle de La Culture libertaire (Actes du Colloque 
de Grenoble). Je conseille fortement de lire et méditer le dernier chapitre de 
L’Homme et la Terre d’Élisée Reclus (que j’ai rendu sisponible sur l’Internet). 
Parmi les grands classiques, je pense qu’il faut avoir le grain de folie de Fourier, 
et lire l’un de ses livres, au choix. 

Je me permets aussi de recommander mon propre ouvrage, toute modestie mise 
à part, L’Imaginaire dérobé, parce que j’ai justement voulu inviter à réfléchir sur 
des thèmes aussi élémentaires que ceux de nos rapports au temps, à l’espace, à 
la ville, à l’économie, à nos droits et à nos croyances. En matière de fiction, je 
recommanderais Les Dépossédés d’Ursula LeGuin, bien que le livre me laisse 
aussi un peu sur ma faim. »


