Ni dieux ni parametres

Ronald Creagh

« Jarrive du Moyen Age ». Je suis né en 1929
Alexandrie en Egypte et j’ai vécu dans une petite
ville ou il y avait encore a I’époque des fiacres et des
allumeurs de réverberes.

C’est dire si j’arrive vraiment du Moyen Age ! Cette petite ville s’appelait
Port-Said, ¢’était une ville ou vivaient dix mille Européens et a peu pres quatre-
vingt-dix mille Egyptiens. Les dix mille Européens formaient ce qui s’ appelle
laville etles quatre-vingt-dix mille autres, ce qu’on appelle le village. La diffé-
rence était évidemment que nous [les Européens/habitions des maisons de style
colonial, de un a trois étages en général, alors que les Arabes vivaient dans ce
que nous considérions comme des taudis.

Mamereétait, jepense,libanaised’ Alexandrie, mon péreétaitfilsd’un Anglais
de Londres mais lui-méme était né a Port-Said. ] ai été élevé en fait par lameére
de mon pére, qui était Sicilienne et qui tenait, comme toute bonne « mamma
sicilienne » tout le train de la maison. Elle estimait que ma mére n’était pas
digne de nous élever et que, par conséquent, ce devoir lui incombait.

Jedoisdoncparler quandmémedeuxminutesdemagrand-mere, parcequ’elle
a joué un role essentiel dans mon enfance. C’était une personne trés cultivée,
qui gagnait sa vie en donnant des le¢ons de piano. Elle avait vécu plusieurs
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années en Angleterre avec son mari. Ils étaient retournés en Egypte , pour des
raisons que j’ignore, et elle avait été abandonnée par son mari quelque temps
apres lanaissance de mon pére. Enfin, ¢’était une personne qu’on qualifierait
aujourd’huide « grenouille de bénitier ». Elle allait tousles matins al’église et,
comme je couchais danslaméme chambre qu’elle, je1’ai accompagnée tousles
matins désma plustendre enfance, et cela pendant quatre ans ou cinq ans, pour
aller a la messe. Je dois dire que j’étais fasciné par les lumiéres des bougies.
J’ai donc été élevé de maniére extrémement rigide et stricte, dans une famille
ot ma grand-meére était trés catholique et ou je suis I’ainé de trois enfants.

Ma sceur a trois ans et demi de moins que moi et mon frére a trois et demi
de moins que ma sceur. Mon petit frére a été prénommé Frank en’honneur du
général Franco, ce quidonne une petiteindication desidées delafamille, encore
que ce n’était pas si politique que cela. Mais comme le pape avait embrassé le
drapeaudeFranco,ducoup,avec unetellebénédiction, onne pouvaitfaire que
cela. Ainsi, je suis allé faire mes études a Port-Said, au collége Sainte Marie,
tenu par les Freres des écoles chrétiennes, et ce jusqu’au bac que j’ai passé a
seize ans. Apreésle certificat d’études, j’ai eu un petit dipléme de comptabilité,
alors que j’étaisnul en comptabilité, mais j’étais « premier » malgré tout parce
que danstoutesles autres matiéres, j’étaisle meilleur. Enfait, aprés avoir passé
la premiére partie du bac en juin, comme cela se faisait al’époque, en classe
de premiére, mon pére a décidé qu’il fallait que je travaille pour gagner ma vie
sans terminer mon bac.

Que faisait ton pére a cette époque ?

Mon pére était employé de bureau, a la société Worms, a Port-Said. Cette
succursale avait une triple fonction de shipchandler pour les bateaux, en par-
ticulier la Compagnie des messageries maritimes, mais aussi pour les bateaux
anglais et autres qui passaient. C’est-a-dire qu’ons’occupaitdeleur assurer des
provisions, de remplir toutes les formalités administratives et, accessoirement,
de représenter les consuls de Belgique et des Pays-Bas. Mon pére était petit
comptable et la il était exploité réguliérement car je suppose qu’il n’a jamais
eu de promotion au cours de ses décennies de travail.

Maisj’aidoncd’abord commencéparoccuperunposteauconsulatbritannique
ou je délivrais des passeports. Je mettais les tampons, j’ai méme eu un copain
de classe qui voulait que je lui en fasse un et je ne sais pas comment j’ai pu
résister, a seize ans, a cette tentation, car j’aurais pului donner absolument tout
sans aucun probléeme.

86



RoNALD CREAGH : NI DIEUX NI PARAMETRES

Le poste au consulat était provisoire et mon pére a préféré me faire entrer la
ou il travaillait et ou il était lui-méme exploité. A partir de ce moment-la, je me
suis vu, a seize ans, dans une ville particuliérement ensoleillée comme peut
I’étre Port-Said, dans un coin de bureau sombre, travaillant avec une lampe
électrique et une machine a écrire. Et je me suis vu passer toute ma vie devant
cette machine a écrire (quin’était pas électrique d’ailleurs) et je me suis dit :
jamais !

Quelle nationalité avais-tu a ce moment-la ?
- . . . . .
J’étais britannique, nous avions tous un passeport britannique.

Tu dis que « tu t’es vu passer »... Comme si tu avais vu passer le film de ta vie
devant toi...

En effet, j’ai anticipé mon sort et je me suis dit : « Non ! »

Je dois dire aussi qu’une autre expérience importante dans ma vie, a étéla
guerre. J avais dix ans quand la guerre [ de 1939] a éclaté et, étant donné que
j’avaisune grand-méreitalienne d un c6té et un pére anglais del’autre, c’est-a-
dire des gens de camps différents, ¢a a représenté quand méme une expérience
assez particuliére. Ce qu’il y a surtout et quim’afortement marqué, ¢a a été les
bombardements. Port-Said a été terriblement bombardée mais, heureusement
pour nous, la plupart des bombes sont tombées dans la mer. Je pourrais te
raconter la-dessus des tas de souvenirs, mais bon...

J’ai quand méme été trés marqué par ¢a, comme on imagine qu’un gosse
de onze, douze ans peut I’étre, et du coup, j’avais pour passion la lecture des
batailles d’aviateurs allemands contre les aviateurs anglais, et je m’intéressais
aussi aux championnats de boxe entre Anglais et Allemands !

Pourtant, j’étais le plus pacifique et le plus timide qui soit parmi les
autres enfants.

Depuis ce moment-la, je garde en horreur, dansla peau, tout ce qui estbrutal
et militaire. Enfin, je suis trés fier de dire que je n’ai jamais tenu un revolver
dans les mains ni un fusil, méme s’il m’est quelquefois arrivé d’avoir envie de
tuer des gens : notamment des collegues ! [Rires]

J’ai donc travaillé dans cette société ou était mon pere et je m’occupais en
particulier du service des passagers des bateaux. Je me souviens (ue je tenais
dans mes mains des sommes d’argentincroyables pour un jeune de seize, dix-
septans. A cemoment-la, j’avais quand méme retenu lalecon de mon pére me
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disant que dansla vie I’intelligence et la culture étaient des choses trés impor-
tantes ;1’essentiel ¢’était de pouvoir gagner sa vie par son cerveau et non pas
comme un ouvrier avec ses mains et ses bras. Il exprimait par-la une espece de
fierté en faisant une distinction trés nette entre ouvrier et employé. Ce dernier
se considérant dans un certain sens comme un bourgeois. Effectivement, j’ai
vécu dans une famille dans laquelle la culture tenait une place importante. Je
me rappelle avoir lu Corneille, Racine, Moliére a douze ou treize ans...

En frangais ?

Oui, car je fréquentais une école ot I’enseignement se faisait en francais.
Mais y venaient des enfants de toutes les nationalités. Al’époque, a Port-Said,
il n’y avait pas d’école britannique, ¢’est pour ¢a que j’ai été dans une école
francaise. Alors qu’avec la guerre ils ont ouvert une école britannique et mon
pére a tenu a ce que mon petit frére aille plutot dans cette école, bien qu’elle
fiit tenue par « les protestants ».

Enfait, mon pére, qui étaitné a Port-Said, avait eu aussi une éducation fran-
caise etmameére également. Le francais faisait donc tout autant partie de notre
vie que I’anglais. L’anglais que nous parlions était déja obsoléte al’époque et
puis j’avais aussi des copains italiens avec qui on parlaititalien. Mais je n’étais
pasaussidégourdiqu’eux parce quelaplupartde mes camarades parlaientaussi
I’arabe etun certainnombred’entre eux connaissaientégalementle grec. Enfait,
I’enfantmoyen devait connaitre cinq langues a Port-Said, alors que moi jen’en
connaissais que trois, et je ne peux donc pas me considérer comme quelqu’un
de réellement polyglotte.

Il faut que je dise aussi, parce que je crois que c’est trés important, que je
ne comprends pas I’Arabe. Cela signifie qu’on était vraiment dans deux uni-
vers différents, celui des Européens et celui des Arabes. En fait, on employait
d’autres mots pourles désigner, d’ailleurs beaucoup plus péjoratifs, comme par
exemple « les bicots »... Il n’y avait pas de racisme, je ne crois pas, maisil y
avaitun certain mépris envers eux, parce qu’on les considérait comme des gens
incapables d’organiser quoi que ce soit, des fainéants qui passaient leur temps
assis par terre sur les trottoirs a se nettoyer les ongles des pieds. Voila I'image
quenous avions des Arabes ! Mais on peut dire que, pratiquement, je n’ai pas
fréquenté les rues, parce que « ¢’était le territoire des voyous », disaient mes
parents. J’ai donc été élevé, pour ainsi dire, dans ce culte de la culture et dans
un milieu trés religieux. Je I’ai été moi-méme aussi et trés profondément. Je
jouaisd’ailleurs du violon dansla cathédrale de Port-Said, tous les dimanches,
aumoment del’élévation et a d’autres moments solennels de la messe. Avant
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la guerre, mon pére avait joué quant a lui avec I’orchestre de la Casa d’lialia,
dans des locaux qui étaient gérés al’époque, évidemment comme chacun sait,
par les fascistes.

La guerre vous a quand méme marqués, mais quels types d’activité avaient les
Jeunes gar¢ons comme vous & Port-Said, au-dela de lécole et de l'église ?

Eh bien moi, je faisais énormément de basket et de football. En fait, méme
quand par la suite je suis parti travailler, je retournais al’école pour jouer au
basket et aufootball, et puis bien entendu, a Port-Said, le grand truc ¢’était la
natation. Nous passions au moins quatre mois par an dans I’eau plus que sur
laplage. Je me rappelle aussi quand je travaillais au bureau ot on faisait une
pause a midi et puis on reprenait a trois heures de I’aprés-midi. Alors, je tra-
versais le canal de Suez pour aller rejoindre le club nautique pour aller nager.
Je me souviens que quelques fois on s’amusait a traverser le canal de Suez a
lanage. On peut ainsi dire qu’al’époque j’allais souvent a lanage del’ Afrique

en Asie [Rires].
Y avait-il des cinémas a Port-Said ?

Oui, ily avait des cinémas. Alorsla, pour moi, ¢a a été aussila grande révé-
lation, un peu parce que je ne suis pas allé au cinéma avant un certain age,
puisqu’on me I'interdisait, évidemment. En plus, on était élevé de maniére
strictementséparée, les garcons etles filles bien entendu. Iln’y avaitpas d’école
mixte pour nous, enfin pour moi ! Ily avait bien le lycée frangais qui était mixte
mais, pour cette raison justement, il était hors de question d’y étre inscrit ! Et
en plus, aux yeux de ma grand-mére, il était athée...

Iy avait doncle cinéma, et j’y suis souvent allé. Une autre chose dont je me
souviens, ¢’est que la fin de la guerre a apporté un élément qui a été pour nous
unsujetd’émerveillement,le néon. Touta coup, on a vu toutela ville illuminée,
ily avait vraiment une débauche de lumiéres dans toutes les rues, enfin dans les
rues commercantes, bien siir. 'un de nos autres passe-temps consistait a flaner
dans les rues et a regarder les filles, comme on le fait a cet 4ge-la... Enfin, vu
quej’étais collectionneur de timbres, " allais voler des timbres dans un magasin
qui en vendait... avec discrétion naturellement !

Te rappelles-tu d’un film en particulier, que tu aurais vu a ce moment-la ?

Oui. Par exemple que nous avons vul’actrice Shirley Temple, laquelle avait
causé un grand émoi sexuel chez mes copains. Moi j’étais plus jeune qu’eux,
parce que j’étais souvent avec des jeunes qui étaient plus 4gés quemoial’école,
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donc je n’ai pas trés bien compris pourquoiils avaient ressenti un tel émoi. Et
puis j’ai vu Blanche-Neige et des choses comme ¢a. Ensuite, on a vu aussi quel-
ques films américains, les films de Hollywood avec les grandes vedettes, mais
jen’en aipas de souvenirs particuliers. C’est-a-dire que pour nous, le cinéma
¢’était une féte. Nous allions voir le film et on le prenait au premier degré, en
le vivant au premier degré. On ne le regardait pas avec du recul. C’était une
féte d’aller avec des copains voir un film ! Le cinéma, al’époque, ¢’était autre
chose que ce qu’on a aujourd’hui. Je me souviens d’étre un jour allé au Caire
dans une grande salle de cinéma. Je crois qu’il s’appelait le Kursaal, un peu
comme la grande salle de cinéma qu’il y a Paris, le Grand Rex. La, on était
assis dans des fauteuils qui nous paraissaient dun luxe extréme. C’était une
salle qui était d’ailleurs inclinée, justement non pas de sorte que les siéges les
plus en arriére soient plus hauts, mais plus bas, on était donc vraiment trés
confortablement assis, et puis on pouvait aussi fumer dans cette salle. Il y avait
alors une premiére partie pendant laquelle était projeté un documentaire ou
autres choses. Puisil y avait]’entracte, au cours duquel quelqu’un jouait de
Iorgue électronique. Etensuite, on avaitle film. A Port-Said, on n’avait pas ce
luxe-la, mais il y avait quand méme un peu cette ambiance de féte le samedi,
qui était assez extraordinaire.

Est-ce que vous aviez la radio chez vous ?

Ah,oui ! Laradio areprésenté quelque chose d’extrémementimportant dans
ma vie, parce que nous avions les ondes courtes. Je passais des heures et des
heuresachangerlesstationsdesondes courtespouressayerd’avoirdesnouvelles
dela guerre. Evidemment, comme il y avait la guerre et que nous avions les
Allemands a deux cents kilométres de Port-Said, ¢’était quand méme quelque
chosedecapital. D’ailleurs, j’avaisune grande carte surlaquelle j’avais reporté
les différents fronts, ceux d’Europe en particulier, et ou je signalais avec des
petits drapeaux les avancées ou les reculs des troupes. Nous écoutions alorsla
BBC. Je dois dire que pour moi, laradio a été quelque chose de trés, trés impor-
tant. Elle a joué un role essentiel, d’ailleurs, lors de mes crises de mélancolie,
lorsque j’écoutais dela musique allongé sur une chaise longue, en regardant du
balcon les étoiles etlalune, et que je me laissais transporter parlanostalgie. Le
violon aussim’a beaucoup aidé dans mes crises d’amour... comment dit-on. ..
« sans écho » ! N’est-ce pas ? [Rires].

Outre tes activités sportives, aimais-tu la lecture ? Et que lisais-tu ?
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Oui, je lisais beaucoup et je lisais trés vite. Mais il est vrai aussi que je sau-
tais toutes les descriptions. J’ai beaucoup lu Jules Verne! — enfin je parle de
lectures dont je me souviens —et puis il y a un autre auteur ; al’époque il était
trés connu, Paul Féval, qui étaitun réactionnaire, quiracontait des histoires de
Chouans. Je me souviens du sujet d’un de ses livres : Les révoltes des chouans
contre la révolution frangaise. Voila.

Jedois dire d’ailleurs aussi, la-dessus, quelque chose a propos del’enseigne-
ment que j’aieu al’école, parce qu’aujourd’hui je me rends compte que pour
avoir vraiment un esprit critique, il faut avoir étudié le siécle des Lumiéres et
I’avoir étudié. Et moi, je ne suis pas passé par le siécle des Lumiéres. En effet,
laseule chose que j’ai connue du siécle des lumiéres al’école, ¢’est que Voltaire
était anti-religieux, et qu’il avait dit « écrasons]’infame ». C’étaitlaseule chose
quejesavais delui. Etégalement que Jean-Jacques Rousseau avaitécritunlivre
surl’éducation, mais qu’il avait mis ses enfants dans un orphelinat. Voila tout
ce que j’ai eu comme initiation a I’esprit critique et au siécle des Lumiéres.

Lisais-tu aussi des journaux ou des périodiques et lesquels ?

Certainement. J’achetais un journal qui s’appelait « Ceeur Vaillant »,
dans lequel il y avait Tintin et Milou.

Et puis, il y avait, toujours de Hergé, Les Aventures de Jo, Zette et leur singe
Jocko, qu’onrecevait avant-guerre. J’avais neuf ans quand jele lisais et, apres
guerre,onl’arevudenouveau. Je!’attendais d’ailleurs avecimpatience. Parce
que jusqu’en 1941, il y a quand méme quelques numéros que nous n’avons
pas recus. Je ne sais pas comment ils arrivaient, mais c¢’était en tout cas avec
beaucoup deretard. Ilest vrai aussi que javais d’autres activités, avecle mou-
vement des Ceeurs vaillants notamment, qui était une espéce de patronage ou
jepassais aussibeaucoup, beaucoup de temps. Normalement, onle fréquentait
jusqu’al’age de douze ou treize ans, alors que moi j’y suis resté jusqu’a seize ou
dix-septans. Ici, je jouais un peuunrole d’animateur, de moniteur. Nous avions
pas mal d’activités dans ce groupe et ¢’était donc assez prenant.

1. Cf. aussi les témoignages d’Amedeo Bertolo, d’Eduardo Colombo et de Marianne Enc-
kell...
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Quand ton pere est-il décédé ?

Mon pere estmortily aune dizaine ou une quinzaine d’années. Je ne souviens
pas exactement de la date de sa mort, ni d’ailleurs de celle de ma mere...

Tu travaillais donc avec ton pére ; mais combien de temps as-tu passé a tra-
vailler avec lui ?

Jusqu’adixhuitansetpuisj’aidit : « JeparsenFrance ! » Parce qu’al’école
onm’avaitappris a aimer la culture, etlameilleure évidemment, on la trouvait
enFrance. Etla capitale dela France étant Paris, je suis donc parti donc pour
Paris a dix-huit ans. Unefois arrivé la-bas, j’ai fait un tas de choses différentes
avant de reprendre mes études a trente-cinq ans, 4ge auquel je me suis inscrit
al’Université. Jen’avais pasle temps puisque je travaillais et puis, je ne savais
pas que I’on pouvait la faire par correspondance.

Avant d’en arriver a tes dix-huit ans, juste un mot encore. A cette époque, tu
étais donc en possession d’un passeport britannique en Egypte, tu parlais italien
el tu avais une culture frangaise, comment te considérais-tu ?

Ehbien, jemesentais anglais parce quenotre péreinsistaitbeaucoup la-dessus
etj’ai quand méme été profondémentmarqué par ¢ca, mémesijen’ainile typeni
I’accentanglais. J’aiquand mémeététrésmarquépar!’humourbritannique, mon
péreetmameére passaientleur temps a déplorer1’absence de gazon, de pelouses
etdecette verdure qu’ontrouvaiten Angleterre. On avaitfait plusieurs voyages
dans ce pays parce que mon pére avait deux ou trois mois de vacances tous les
troisansetnous partions alorsen Europe. C’étaitdoncun voyage régulier mais,
pour mes neuf ans, on est allé visiter les montagnes du Liban.

Donc, tu te sentais quand méme britannique ?

Oui, je me sentais britannique. Il1faut dire que, parmila population de Port-
Said, il y avait des couches sociales assez diversifiées. La plus haute était
représentée par les Francais etles Anglais qui travaillaient au Canal de Suez
avecla compagnie du méme nom ; ensuite, il y avait les Italiens puis, encore en
dessous, il y avaitles Grecs et, tout a fait en bas, il y avaitles Arabes. Ily avait
aussiun groupe important mais (ui se situait plutét parmiles Britanniques que
parmiles Italiens, ¢’étaient les Maltais. Et puis il y avait aussi des Chypriotes
mais eux ils étaient évidemment avec les Grecs.

La fin de la guerre et la Libération, tu les as donc vécues la-bas. Hormis le
développement du néon, n’y a-t-il pas eu d’autres aspects de cette période qui
t’ont marqué ?
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La guerre nous avait mis en contact avec des troupes britanniques. Ma mére
fréquentait quelques militaires et mon pére afait du service pendantla guerre.
Il aété mobilisé, mais sur place, parce qu’il avait trois enfants et cinq personnes
acharge. Ily ad’ailleurslaissé une partie de sa santé. La seule chose quela fin
de la guerre ait apportée, c’est qu’on n’avait plus le couvre-feu...

Tu ne l’as pas vécue comme une sorte de libération ?
Non !
C’est simplement un passage d’un moment & un autre, mais la vie continue. ..

Enfait, je pense que ce quis’est passé, ¢’est que nous avons tout a coup com-
mencé a entrevoir la société de consommation, méme si alors ¢a ne s’appelait
pas comme ¢a, et puis ¢a n’était encore que les tout débuts. Mais est apparule
nylon, par exemple, ce qui était déja une nouveauté.

Et sinon, pendant la Deuxiéme guerre mondiale, est-ce que vous considériez les
nazis comme les méchants et les autres comme les bons ?

Non, ¢ane se posait pas comme ¢a. Je me rappelle qu’au moment des bruits
sur I’éventualité d une guerre, nous avons eu un de ces grands repas de famille
ou participaient des cousins, des oncles et des tantes italiens. C’était donc la
féte puisqu’ils étaientla. Ce dont je me souviens trés bien, ¢’estla conversation
qu’il y a eue et tout le monde qui disait : « Oh ! Avec les moyens techniques
modernes, ¢a ne va pas durer longtemps, cette guerre va passer tres vite. » Ma
grand-mere, au contraire, disait : « Non,non, ¢avaétreextrémementlong ! » Et
puis, a un moment donné, je ne sais pas qui mais quelqu’un a dii faire quelques
remarques a propos de I’Angleterre et ma grand-mére, en s’adressant a mon
pére, lui a dit : « N’oublie pas que je suis italienne ! » D’autre part, pendant
la guerre, nous avons eu des amis qui se sont retrouvés dans des camps de
concentration, enfin des camps d’internement italiens, et mon pére a recu et
logé chez nous la femme de 1’un de ses amis qui était italienne. En fait, on était
une société beaucoup trop mélangée pour ne distinguer les choses qu’en noir
etblanc. Onn’apaseunon plus tellement de sentiments particuliers a propos
des Allemands ; je veux dire que ¢’était une guerre, point final. Il s’agissait de
savoir qui se battait ou pas... mais bon, le mot nazi, je ne sais pas méme pas
si, al’époque, il m’a particuliérement frappé. Par contre, la ot j’ai eule choc
de ma vie, ¢’est quand pour la premiére fois dans les actualités, au cinéma,
on a vul’arrivée des soldats dans les camps de concentration et la sortie des
prisonniers de ces camps ; 1a, j’ai eu un de ces chocs dont je ne me suis jamais
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remis, commepourlesbombardements. Quandilyadegrosorages, j’aitoujours
I'impression que des avions sont en train de nous bombarder... J ai va aussi, a
proposdefilms, carily enavaitquand mémebeaucoup surlaguerre, toutcomme
des documentaires, un film qui s’appelle « La bataille d’Al-Amein », mais ¢a
m’a plutot cassé les pieds, parce que ¢’était tout le temps de la canonnade. La
canonnade tenait lieu de scénario.

Suite a ce choc provoqué par ces images de prisonniers libérés de la guerre nazie,
as-tu fait quelque chose de particulier ?

Non. J’ai euun choc... mais je n’ai pas pensé a imputer la faute a qui que ce
soit... J ai simplement eu ce choc. D’ailleurs, al’époque, gane m’apas frappé
particuliérement qu’on ait dit qu’ils étaient juifs ou pas. Il faut dire que moi,
j’avais des copains juifs avec qui je m’entendais trés bien, mais qu’il y avait
quand méme un certain antisémitisme latent et qui se manifestait par exemple
atravers les petites histoires que I’on se racontait sur eux, mais il ne faut pas
exagérer non plus. Parce que, comme pour les histoires sur les juifs avares, a
la maison nous en racontions aussi sur les Ecossais. Je veux dire par-la que
nous racontions sur eux a peu pres le méme genre d’histoire. Donc, méme sion
avait une espece de sentiment de supériorité, je ne crois pas que ¢’était vrai-
mentd’ordreracial. Par contre, ¢’est vrai que nous avions en classe un enfant
souffre-douleur qui était juif. Mais un de mes meilleurs copains était juif, lui
aussi. Probablement notre souffre-douleur était-il d’'un milieu plus pauvre et,
vuqu’il venait souvent tondu a fond al’école, on se moquait de lui. De son coté,
il essayait de se défendre en nous faisant des grimaces.

A dix-huit ans tw es « britannique » et tw choisis d’aller a Paris. Pourquoi ? A
cause de la culture ?

Oui, parce quenous devionspartir : vers 1947, lasituationen Egypte devenait
absolument intolérable pour les Européens. La situation était déja treés, tres
difficile et on avait d’ailleurs assisté aux premieres manifestations de rues. Je
me rappelle qu’un jour, nous avions fermé les volets de lamaison et regardions
atravers les petites ouvertures ce qu’il se passait dehors et on a remarqué que
despierres étaientlancées a gauche et a droite. Ce jour-la, mon pére a trés bien
compris qu’iln’y avait aucun avenir possible en Egypte ,aussi bien pourlui que
pour ses enfants. Alorsil a décidé de partir en Australie, parce quela situation
acemoment-la en Angleterre, aprésla guerre, était quand méme extrémement
difficile et, d’autre part le climat posait quelques problémes. De plus, il savait
aussi que le gouvernement anglais aiderait ses ressortissants a émigrer vers
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I’ Australie. Quant a moi, je n’avais absolument pas envie d’aller dans un trou
perdu, parce que ¢’était ¢al’ Australie a’époque ! C’était loin de tout et moi
j’étais trop imprégné de culture francaise. .. Je crois que ¢’estla culture, I’intel-
ligence, qui ont structuré ma personnalité, de méme que pour d’autres caapu
étre la chasse ou la péche. Pour moi, je le répéte, ¢’est la culture et le travail
de réflexion. C’est pour ¢a que je suis venu en France...

Enfin, je n’ai jamais pensé un seul instant m’installer en Angleterre mais
en France, parce que j’étais tout a fait al’aise avec la langue francaise, ce qui
rendait les choses beaucoup plus simples.

Je suis donc arrivé a dix-huit ans et, comme je1’ai déja dit j’ai fait diverses
choses jusqu’a mes trente ans, ¢’est-a-dire lorsque j’ai repris mes études.
Aujourd’hui je préfére sauter cette période...

Soit. Dix-huit ans apreés ton arrivée en France, que s’est-il passé ?

A ce moment-la, j’ai appris par un copain qui s’occupait d’orientation pro-
fessionnelle, qu’on pouvaitfaire des études al’Université par correspondance.
C’était quelque chose dont j’avais souvent révé et finalement, a pres de trente
ans,vers 1957, j’ai commencéasuivredes courssansrencontrerles professeurs.
A cette époque-la, il n’y avait pas de contrdle continu et donc ce n’était pas
nécessaire. Pour certaines matiéres, j’ai fait la connaissance des professeurs
aumoment des examens. Les seuls cours que j’ai vraiment suivis de tres, trés
pres,caaétélescoursalaSorbonne, de Georges Gurvitchetde Raymond Aron.
Drailleurs j’ai passé un oral avec ce dernier et je me souviens que je I’ai tout le
temps contredit. Quant a Gurvitch, il m’a trés profondément marqué.

Je comprends qu’a cette époque, a la fois tu travailles et tu es inscrit a la faculté.
Mais en quoi t’es-tu inscrit ?

Javais envie, je mourrais d’envie de faire de la philo mais,

évidemment, il n’y avait pas de débouché.

D’autre part, je considérais aussi que pour faire de la philosophie, il fallait
connaitrele grec pour mieux comprendrela philosophie grecque, et]’allemand
pourlaphilosophie allemande. Alors jeme suis dit : « Tuneferasriendesérieux
etde solide dans cette matiére ! » C’est ainsi que je me suis finalement inscrit
en sociologie. En plus, je pensais qu’en empruntant cette voie j’aurais eu un
peu plus de débouchés. J’ai donc passé la propédeutique puis ma licence de
sociologie a Paris, a la Sorbonne.
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C’estlaquej’airencontréungroupe quiaeuquandmémeunegrandeinfluence
sur moi. Ces personnes étaient plus ou moins proches ou militants de la Ligue
communiste révolutionnaire, enfinils gravitaient autour du périodique Rouge,
disons des trotskistes. J’ai beaucoup travaillé avec ces personnes parce que
¢’était]’année ouily avaiteul’introduction des mathématiques nouvelles, avec
lesthéoriesdesensembles, etc. Deschoses quel’onn’enseignaitpasauparavant !
Celafait qu’enréalité, alaplace delasociologie, nous avons faitbeaucoup plus
de mathématiques : du coup, il me fallait plus de temps pour suivre et appren-
dreles cours. Je me souviens de vacances de Piques que nous avons passées
tous ensemble avec ce groupe, je ne sais plus ou mais probablement dans la
propriété de I’un d’entre-nous qui avait les moyens. Parmi les personnes qui
participaient a ce groupe, il y avait en particulier les deux filles du philosophe
dupersonnalisme chrétien, Emmanuel Mounier[1905-1950]. Aveclesmembres
de ce groupe, nous avons entretenu des liens solides...

Lorsque j’airepris les études, j’ai passé la premiére année de propédeutique
par correspondance et puis j’ai fréquentéla fac normalement pendant!’année
de licence que j’ai faite a Bordeaux, ou j’ai suivi des cours de droit, d’ethno-
logie mais aussi de basque, une matiére en option qui nous servait a faire une
dictée dans cette langue. Apreés cette licence en sociologie, je me suis inscrit a
I’Ecole pratique des hautes études, a Paris, ot j’ai travaillé surla sociologie des
religions avec Gabriel Le Bras, qui est un peu considéré en France comme le
fondateur delasociologie des religions. Il y a eu auparavant bien siir d’autres
sociologues comme Max Weber mais ils réfléchissaient plutot sur les grandes
théories d’ensemble, alors que Gabriel Le Brasfaisait du pratico-pratique, du
descriptif, dela distinction entre militant, sympathisant, etc. Enfin, j’ai obtenu
ma maitrise et j’ai décidé de préparer ce qu’on appelait a I’époque une thése
de troisiéme cycle. J’ai done choisi ce professeur Le Bras comme directeur de
cette recherche dont le sujet était : « La libre pensée aux Etats-Unis ».

Avant de nous en parler, jaimerais que tu nous dises un peu s’il y avait un
décalage entre un étudiant de ton dge, qui avait dépassé la trentaine, et les autres
beaucoup plus jeunes que toi ?

Detoutefagon, je peuxte dire que depuis toujours, je me suis sentien décalage
avec tout le monde. Que ce soit avec ma famille ou les gens qui me sont moins
proches. J’ai toujours eul'impression de n’étre qu’une cométe, dans un autre
cosmos. C’est vrai que j’ai senti ce décalage par rapport al’Age mais ce n’était
qu’un décalage parmi des milliards d’autres.

Par exemple, est-ce qu’au niveau de la mentalité, des sentiments, des désirs...

96



RoNALD CREAGH : NI DIEUX NI PARAMETRES

Sijedevais comparerlaFrance a I’Egypte , plus précisémentles milieux fran-
cais et égyptien (que j’ai connus, il y a deux choses qui m’ont beaucoup frappé.
Quand je suis allé les premiéres fois au cinéma en France avec des copains, il
y avait autant d’avis sur le film que le nombre de personnes avec qui j’étais allé
levoir ! Je dois dire que j’ai été interloqué parce que je n’étais pas habitué a ca,
étant donné que je vivais les films a un niveau primaire ! La deuxiéme chose
quim’afrappé, ¢’est que nous étions beaucoup plus ouverts a la politique, en
Egypte, qu’onnel’étaiten France. C’est-a-dire que, méme a quinze, seize ans,
onsavaitquiétaitle premier vice-Premier ministre du Pérou, qu’il allaity avoir
une crise au Kamtchatka et que les relations entre tel et tel pays n’étaient pas
bonnes. Nouslisions les journaux tous les jours, nous discutions beaucoup de
politique. Enfait, dans nos discussionsiln’y avait que trois sujets intéressants :
la politique, le sexe etla religion. Ici, en France, j’ai été au contraire frappé de
I’esprit chauvin que j’ai pu trouver chezles gens. Cam’abeaucoup, beaucoup
surpris et dégu.

C’est-a-dire que lorsque tu es arrivé en France, tu disposais d’informations
politiques, mais tu n’avais pas d’options politiques ?

Non, non, je n’avais aucune option politique du tout !

Donc la, tu es quand méme légérement en décalage, ou complétement en déca-
lage, et tu rentres un petit peu dans ce petit groupe trotskiste. Je voudrais savoir
pourquot et comment ¢a s'est fait.

Parce qu’il y avait un esprit d’équipe, il y avait aussi beaucoup d’ambiance,
decamaraderie : onorganisait dessoirées ensemble, parce que ¢’étaitun groupe
qui s’était formé pour faire, entre autre chose, deI’escalade dans la forét de
Fontainebleau. Un des gar¢ons du groupe s’est tué et je crois que c’est la seule
fois que cela arrivait dans cette forét au cours d’une escalade. Ce gargon était
le fiancé d’une des filles. Et ¢a, ¢a a resserré énormémentles liens du groupe.
Et puis j’ai trouvé aussi qu’il y avait vraiment des relations humaines, ¢’est-a-
diredes vraiesrelationsinterpersonnelles ; cen’était pas simplementun groupe
politique ni un simple réseau affinitaire, parce qu’il était ouvertsurl’extérieur.
Maislaoucegroupem’ainfluencé, c’estsurleplanpolitique. Parexemple quand
il s’y disait, vers 1965, au moment de la guerre du Vietnam, que les Etats-Unis
allaient perdre cette guerre... Mais moi je leur dis, ¢’estimpossible, il y a une
trop grande puissance,ily auntrop grand décalage. J’avais vu,n’est-ce pas, des
Frangais partir pourla guerre d’Indochine, et quand on voyaitles bateaux qui
les transportaient, on se disait que ¢’était pas possible qu’ils gagnentla guerre,
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parce que ces bateaux des Messageries maritimes quiles transportaient étaient
déjatellementcroulants ! D’ailleurs, le bateausurlequel je suis moi-méme venu
ici en France, ¢’étaitle André Lebon, je crois, et un navire similaire s’est cassé
endeuxdanslaMéditerranée quelquesannées plustard®. Donc pourmoi, ¢’était
une chose absolument évidente que la France perdrait ses colonies. Mais pas
I’Amérique ; et ¢’est parce que les Etats-Unis ont perdula guerre du Vietnam
que je me suis dit que I’argumentation des gens de gauche, leur raisonnement,
méritaient d’étre pris en considération. Iy avaitla quelque chose, une analyse
politique qui était sérieuse et ¢’est ¢a (ui, dans un certain sens, a été ma pre-
miére véritable initiation a une réflexion politique.

Outres ces discussions, ce groupe avait-il une activité politique ?

Jenesais pas. Je pense que oui. Je pense qu’il diffusait des tracts, des jour-
naux.

Mais tu ne te rappelles pas ?
Moi, je n’y participais pas...
Donc tu participais a ces escapades.

Voila. On se retrouvait pour les ballades du dimanche et des choses comme
p
ca.

Avant de poursutvre sur ton itinéraire, tu as dit que Gurvitch t’avait donc en
quelque sorte influencé, pourquot ?

Oui, beaucoup...
On dit qu’il était un peu bourru...

Ah ! Il était surtout extrémement misogyne ! Jai vu des filles qui pleuraient
parce qu’il les collait systématiquement a 1’oral.

Pourquot ?

Je ne sais pas. Je me rappelle d’une séance inaugurale ot tous ses anciens
étudiants étaient venusl’écouter ;ilstravaillaient alarecherche. Ilacommencé
parlesinsulter collectivement en disant que le type de travail qu’ils faisaient ne

2. Le André Lebon a été vendu aux enchéres en 2004 pour 1,99 Euros ! Quand on pense
qu’ilm’a transporté en 1948, et qu’il n’était pas tout jeune, cela en dit long sur la durée de
ces navires...
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valaitriendutout. Qu’ilsimitaientles Américains avecleur sociologie purement
empirique et descriptive, alors que les Américains commengaient a considérer
qu’il fallait peut étre passer un peu ala réflexion et a la théorie. Néanmoins, il
n’y avaitaucune attaque personnelle enversles étudiants. Je me rappelle aussi
d’une autre fois ou il y avait eu un exposé d’un étudiant sur I'un de ses livres,
et comme I’étudiant en faisait un peula critique, il lui a dit : « Vousn’avez pas
afaire ma critique, je la fais continuellement moi-méme. Je n’ai pas besoin de
vous pour ¢a ! » Quelque chose de ce genre... Enfin... cen’est pas exactement
cequ’il adit... Mais en gros, ce qu’il voulait dire, ¢’était qu’il se remettait con-
tinuellement en cause et donc il y avait pas besoin des critiques des autres !

Ml estvrai que, comme sociologue et philosophe, il était en guerre contre prati-
quement toutlemonde, excepté, pour des raisons que jen’ai jamais comprises,
avec Raymond Aron puisqu’ilsserespectaientmutuellement. Ilavaitdesamphis
absolumentarchipleins : jeveuxdire que, quand on arrivaitenretard, il fallait
s’asseoirparterre,parce quec’étaitfou quoi. Mais, pourrépondreata question,
jepeuxdire quej’aitoujours vécu avec un esprit de contradiction, j’ai toujours
eu « ’esprit de contradiction » comme on me disait quand j’étais petit, j avais
tres sale caractére, j’ai d’ailleurs toujours ce sale caractére.

Non, il s’est bonifié quand méme un peu ! N'est-ce pas ?

Jele cache, je le cache ! Je pense que dans la vie quotidienne les gens en
souffrent, mais commeils savent que, dansle fond, je suis bon, ils ne prennent
plus trop ¢a a la lettre. Je suis quand méme hyper critique moi-méme.

Pour revenir a Gurvitch, quand il parlait, je buvais ces paroles comme
du petit lait, je considérais ses propos comme pratiquement tous bons,

et comme j’ai fait de la sténo, je prenais tout ce qu’il disait mot a mot.

Quand je revenais chez moi ensuite, je tapais le texte pour avoir le texte écrit,
je peux donc me vanter, je crois, d’étre ’'une des personnes qui ait le mieux
compris la pensée de Gurvitch.

Donc il y a Gurvitch, mais on reviendra peut-étre un peu plus loin aprés sur
les personnes qui ont pu t’influencer, sauf s’tl v a un lien direct entre Gurviich,
ses problématiques et le choix du sujet de ta thése sur « la Libre pensée en
Amérique » ?

Non ! Oui etnon ! Ce choix s’est fait pour des raisons tres bizarres. J’ai eu
un accident de voiture I’année ot Kennedy a été assassiné, début novembre

99



IANARCHISME EN PERSONNES

1963, mais je n’étais pas dans sa voiture ! C’étaitun accident de voiture quand
méme : doncj’aiétéal’hopitaletj’aieulachance d’avoir une grosseindemnité,
pratiquement un million de francs de I’époque, parce que j’étais ala place du
mort.

Ah ! Quand méme...

Oui. Alors je me suis dit : « tu vas donc faire le tour du monde, vu que ma
familleétaiten Australie, tuvasalleren Australie puisrevenirparles Etats-Unis ,
tuprendrascomme sujetunethése—parce que je pense qu’on adtime conseiller,
comme j’étais britannique, de choisir un sujet dansle domaine anglais —, donc
tu prendras un truc comme ¢a ! » Et comme je suis resté en Australie pendant
quelques mois, j’allais a la bibliothéque de I’université de Sydney ou je suis
tombé par hasard surunlivresurles Etats-Unis dans lequelily avaitune image
de Jefferson avec un ensemble de symboles magonniques, un serpent, quelque
chose qui représentait Satan, évidemment il y avait déjale satanisme, n’est ce
pas !Danscelivre, Jefferson,candidatala Présidencedes Etats—Um's, étaittraité
d’apétre de l'athéisme. Kt ¢a m’a paru tellement loin de tout ce qu’on pouvait
imaginer de ce pays, ¢’était tellement ésotérique par rapportal’ Amérique, que
je me suis dit — ¢’était d’ailleurs sur la libre pensée : « Tiens ! Je vais faire ma
these la-dessus ! » Et je sais que j’avais pris, maintenant je me rappelle, les
Etats-Unis comme sujet parce (que, comme sociologue, il faut étre trés détaché
ettrésneutre. Je ne voulais donc pas prendre la France parce que j’avais beau-
coupd’idées,desentimentsetd’opinionssurlaquestion, surl’Angleterre aussi.
Alors que,al’égard des Etats-Unis, un pays quim’était totalementinconnu, je
n’éprouvaisniattractionnirejet. ADé époque, pourmoiles Etats-Unisn’avaient
absolument pas du toutI'image qu’ils peuvent avoir aujourd’hui, ¢’est-a-dire
que ¢’était un peu comme le Kamtchatka ! Ce n’était pas plus que ¢a, quoi. Je
n’avais pas une telle conscience de I’influence américaine. .. C’est pour ¢ca que
j’ai choisi les Etats-Unis et que je me suis donc dit : « Tu vas prendre la Libre
pensée ! » Alors, j’ai voulu travailler sur les périodiques populaires de la Libre
pensée aux Etats-Unis.

A ce moment la, tu es en theése. .. et donc toute ta période étudiante est passée.
Peut-on dire quand méme que Gurvitich a eu une influence sur ta fagon de pen-
?
ser :

Jene pense pas qu’il ait vraiment eu une influence sur moi, dans le sens ou
j’aurais pris ses concepts pourles utiliser. Parce que, enfait, j arrive aux Etats-
Unis avec justement I’idée de sortir de I’influence de Gurvitch.
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Et pourquoi ?

Parce que je ne voulais pas étre ’homme d’une seule pensée, je voulais voir
d’autres horizons, je voulais voir d’autres idées aussi.

Alors comment définir la pensée de Gurvitch ? Toi qui as sténographié quelques-
uns de ses cours, que peux-tu en dire ?

Je crois que ce qu’il appelait]’« hyper empirisme dialectique », ¢’est une
analyse delasociété qui consiste a essayer d’abord d’établir un certain nombre
de strates, qu’il appelle des paliers en profondeur et, pour lui,iln’y a pas trois
strates ou vingt-cing strates, tout dépend un peu de ce (qu’on se fixe comme
objectif et comme type d’analyse. A partir dela, il analyse un petit peu les
points respectifs des unes et des autres. Et, en particulier, si, quand mémeil y
auneidée que j’airetenue et qui était son idée fondamentale. C’était peut-étre
la chose a laquelle il était le plus hostile ; a cette idée d’une sociologie qui
pense la vie sociale en termes d’organisation. Pour lui, ¢’était quelque chose
de momifié et de rigide alors qu’il pensait que les structures sont au contraire
en perpétuelle déstructuration et restructuration. Voila ¢’est]’une desidées
que j’ai retenues.

Gurvitch était un spécialiste de Proudhon, que tu connais maintenant. Mais a
l’époque, as-tu été marqué par le fait qu’il en parlait dans ces cours ?

En effet, a I'époque, j’ai lu Proudhon. .. mais je n’ai rien compris !

Gurvitch m’a en quelque sorte influencé dans le sens ot son enseignement
m’a obligé alire Proudhon. D’ailleurs, j’étais un des rares étudiant al’avoir
fait. Avec lui a son époque, parce que les étudiants se contentaient des cours.
Jesuis allé dans des bibliothéques et j’ai emprunté les bouquins de Proudhon,
cependant je ne crois pas que ¢a m’ait particuliérement marqué.

Tu las donc lu grdace aux cours de Gurvitch. Etant donné que tu n’avais pas
fait toi-méme le choix de lire Proudhon, peut-étre l'as-tu lu comme un penseur
comme les autres, et pas forcément comme un penseur anarchiste.

Enfait, jel’ailu comme onlefait pour un examen et je peux donc affirmer que
canem’apasmarqué. Jedois ajouter que, grossomodo, et pratiquement jusqu’a
ma retraite — a part les options que j’ai prises a partir de 1968 et qui ont un
ancrageréel —, lesidées, jeles ai toujours vues comme les voit un surfeur ! J’ai
surfésurlesidées sans jamais vraimentles comprendre. J’allais d’abstractions
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enabstractions, j’étais quelqu’un de trés abstrait et j"ai manipulé énormément
toutes ces choses. Mais ¢’était du « babillage conceptuel », ce n’était pas vrai-
mentdelaréflexion. J’ai passé toute cette partie de mon existence, pourlemoins
jusqu’enMai 68, a essayer de trouver une synthése de tout ce que j apprenais a
différentsniveaux,danslesdifférentesbranches. .. sansjamaisy réussir. Je crois
que ce n’est que depuis que je suis a la retraite que je commence a concevoir
une « synthese » de toutes ses choses.

Sur cect on reviendra tout & Uheure. Poursuivons ton itinéraire. Tu as euw un
accident grace auquel tu as recu un million de francs. Puis tu es allé en Australie
et, par un concours de circonstances, tu découvres un livre sur les francs-magons, la
Libre pensée en Amérique. Tu as comme un « flash » puis tu reviens en France...

Et je vais aux Etats-Unis pour ramasser la documentation pour ma theése.
Out, mais tu as demandé a quelqu’un...

Oui, a Gabriel Le Bras, qui devait étre mon directeur de these a I’Ecole pra-
tique de hautes études...

Je lui ai écrit, je ne suis pas revenu en France, et je lui ai demandé une
recommandation, parce que, pour entrer a Berkeley, il en fallait une de deux
professeurs. J’ai pensé qu’une seule me suffirait et je lui ai écrit pour qu’il me
I’envoie. Mais comme il m’a envoyé la lettre par bateau, n’est-ce pas, elle est
arrivée bien trop tard !

La recommandation devait te servir pour pouvoir utiliser les structures univer-
sitaires de Berkeley et des études que tu as financées toi-méme. ..

Oui, et je n’ai eu aucune bourse, d’autant plus (ue j’étais anglais et que je
n’étais pas en Angleterre. Eten France, n’étant pas francais, je n’en avais pas
non plus.

Alors je prends le bateau et je pars pour '’Amérique, direction Berkeley.

J’arrive danscettevilleaumomentouéclatelafameuse « révolte de Berkeley »
et je me souviens d’avoir vu Joan Baez chanter pour la premiére fois We shall
overcame, al'université. Je revois toute la foule courir.... Bref, j’ai assisté a la
naissance du mouvement étudiant a Berkeley...

Mais pourquoi as-tu choisi de te rendre a Berkeley ?

Jenesaispas. Honnétement, je ne me rappelle plus... Peut étre parce qu’on
m’avait dit qu’il y avait une grande école de sociologie la-bas !
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Mais commeil y a eu les gréves et qu’elles persistaient, tout en sympathisant
avecles grévistes, je voulais quand méme suivre les cours. J’ai décidé de partir
pour Chicago ou j’ai pu suivre des cours.

Avant d’aller a Chicago, tu es passé par Berkeley. Nous sommes au milieu des
années soixante et, devant Ueffervescence que connaissait la ville a ce moment-la,
quelles ont été tes impressions ?

Evidement, j airessentibeaucoup d’enthousiasme, j’étais trés impressionné
par le nombre de manifestants. Je logeais alors dans une pension de famille.
Le premier jour des manifestations, en rentrant, j’ai discuté un petit peu avec
quelqu’un a qui j’ai dit, tout excité : « Avez-vous vu ce qu’il se passe ? » Ce a
quoicette personnem’arépondu : « Ah oui ! C’étaitaffreux, tous ces jeunes ! »
Jel’airegardétout étonné, d’autant plus qu’iln’y avait pas que des jeunes dans
cesmanifestations. J’y avais vubeaucoup de gens aux cheveux blancs mais aussi
des gens entre deux ages ; il y avait vraiment tous les dges, parce qu’il y avait
aussi ce que nous appelons maintenant des lecteurs [Teaching Assistants], des
moniteurs et d’autre gens de toute sorte !

C’estla quej’airéalisé quela télévision avait truqué les informations concer-
nant ces événements, en ne les présentant pas comme un phénomeéne de masse,
mais seulement de jeunes gens. Plus tard, le professeur Lester Mazor m’a dit
laméme chose. Une fois, m’a-t-il raconté, il avait participé a une manifestation
avec ses cheveux gris et sa barbe blanche ; quand ensuite il a vu la photo de
cetévénement dansle journal, comme par hasard, al’endroit ouil était, ¢’était
flou, donc on ne pouvait pas le reconnaitre.

Donc la, il y a cette premiére impression... Mais les manifestations ?

Elles étaient dirigées essentiellement contre ’administration a cause de tout
un tas de blocages administratifs qu’il y avait a cette époque. Et aussi contre
le gouverneur qui était, je crois, Edmund G. « Pat » Brown. La cause de ces
manifestations, en tout cas ce (que moi j’en avais retenu, ¢’était la défense du
droit de libre parole. Ce qui s’est passé, ¢’est qu’il y avait des tas de tables a
I'intérieur de1’Université, pour vendre dela documentation et, normalement,
dela documentation pour le Parti démocrate. Or, lorsque les républicains ont
voulu fairelaméme chose, ilsn’onteu aucun succes, personne n’allait regarder
leurs bouquins — je raconte mal, je raconte ce dont je me rappelle, parce que
la réalité était probablement tout a fait différente et plus complexe — ; ils ont
été tres mécontents, et doncl’administration a demandé qu’on ne fasse pas de
politique al’intérieur mais al’extérieur de I’université. Et ¢’est a cause de ¢a,
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donc au nom du droit de free speech qu’il y a eu toutes ces manifestations et
ces démonstrations. Je me rappelle donclafoule arrivant, occupantles places
centraleset,la, faisantface surle haut des escaliers, il y avait quelques meneurs
et Joan Baez qui chantait « We shall overcome », reprise en cceur par tout le
monde. C’est quelque chose que I’on ne peut pas oublier méme quand on ne
la connaissait pas, comme dans mon cas. C’était assez extraordinaire quand
méme...

Combien de temps es-tu resté a Berkeley ?

A Berkeley, je ne sais plus ! Mais j’ai dii y rester, peut étre trois semaines et,
apres, je suis allé faire tout le semestre a Chicago.

Alors la, tu as vu pendant trois semaines quelques manifestations mais tu n’as
pas pu approfondir le sujet ?

Non. Il y avait une ambiance quand méme assez extraordinaire. J ai été
particuliérement frappé par tous les gens qui vendaient ou qui faisaient de la
propagande pour les drogues douces et les autres aussi d’ailleurs ! Enfin les
herbes de toute sorte, ¢a ¢’était un élément trés important.

1ls t’en ont offertes a toi aussi ?

Moi, tu sais j’étais trop dans la lune pour qu’on pense a m’offrir etsionm’en
offrait, je ne I’ai pas vu [Rires].

Et pendant ces trois semaines, tu as un peu respiré l’air beatnik ?

Non, pas tellement, parce que je me suis occupé a ce moment-la de faire
toutes les démarches pour aller a Chicago... Mais je ne me suis inscrit dans
aucune université d’ailleurs parce que ce n’était pas le fait d’étre inscrit qui
m’intéressait : ce qui m’intéressait, ¢’était de connaitre et de suivre les cours.
Je suis done parti pour Chicago ou j’ai logé chez la belle-sceur d’un copain
australien de ma famille.

Mais tu avais besoin de suivre des cours ou de faire des recherches ?

Marecherche a consisté a faire un repérage de toute la presse qu’il y avait. Il
fautdire que, al’époque, commeiln’y avait pas I’ Internet, personne ne savait
ou se trouvaient ces journaux. Donc ma thése était beaucoup plus un travail
d’archiviste qu’untravail derecherche. C’étaitun travail bibliographique : par
exemple, pour savoir quel journal a paru de telle date a telle date et dans quelle
Universitéonpouvaitletrouver. Ils’agissaitde journauxextrémementrares, trés
difficiles a repérer. Donc en méme temps que je faisais ce travail de repérage
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dans les bibliothéques, ce qui m’intéressait ¢’ était aussi de sortir de Gurvitch,
et de tout connaitre. Je me rappelle alors avoir assisté a des cours sur Sartre.

Jallais a I'université le matin et j’y restais pratiquement jusqu’a minuit.

Ilm’estarrivé d’attendrelebus aminuit, avec dumoins dix ou dumoins quinze
etle vent qui soufflait par-dessus le marché, rendant’air encore plus froid. ..

Donc pendant quelques mois, tu es resté a Chicago pour chercher des docu-
ments.

Entre temps, et ¢a a été aussi un élément trés important pour moi, j’ai suivi
des cours de sociologie ouil y avait Mircea Eliade quim’a fait une trés grande
impression par sa culture extraordinaire, son érudition. .. Ce qui était extraor-
dinaire, ¢’était aussile fait qu’il m’ait accepté en cours alors que je n’étais pas
inscrit. J ai suivi aussi une session de « dynamique de groupe » qui se tenait
une ou deux fois par semaine et qui a duré trois mois. Dans ce groupe, il y avait
un psychanalyste et un philosophe qui nous suivaient. Cela a joué aussi un
role trés important pour moi pour la suite parce que ¢’estla que j’ai appris a
écouter, ce (que je ne savais pasfaire auparavant. J’étais quelqu’un qui parlait,
qui parlait et qui vivait un peu dans la lune, mais totalement méme, et la tout
d’un coup j’ai appris qu’il fallait écouter. Cette formation m’a été précieuse
donc, ainsi que, évidement, tout ce que j’ai appris en sociologie du point de
vue de I’observation, etc.

D’autrepart,j’aiappris qu’ily abeaucoup delivres aux Etats-Unis, qu’icien
France on trouve toujours un peu cul-cul, du genre Comment parler en public,
Comment écrire un texte, Comment se faire des amis, etc. Enfin personnellement
jen’aipas lu Comment se faire des amis ni des ouvrages de psychologie ; mais
ceux concernantl’art oratoire, j’en ailu quelques-uns et cam’a rendu un trés
tres grand service.

A Chicago, tu dis avoir suivi des cours sur Sartre, mais n'en avais-tu pas déja
entendu parler ?

Oui. J’en avais entendu parler, parce que la presse en parlait, a cause de
Pexistentialisme. J’ai eu moi-méme une période sartrienne. .. Une « époque sar-
trienne » comme on peuten avoir a quinze ans alors que j’en avaisle double. Ce
que j’avais retenu de tout ¢a, ¢’étaient toutes ses idées a propos de la liberté.

Mais j’avais surtout lu ses romans comme Huis clos, pas ses textes philoso-
phiques, qui me passaient par-dessus la téte.
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1l vous arrivait donc de parler de Sartre ?

Ah oui ! Bien siir, beaucoup ! Et puis on avait des grosses discussions entre
les positions de Gurvitch et de Lévi-Strauss. C’est-a-dire entre le structura-
lisme et ’hyper empirisme dialectique. Personnellement, je n’ai jamais été
lévi-straussien. Jai toujours trouvé que ¢’était une négation de I’événement,
duvécu, del’histoire, etc. Un degré d’abstraction tel ! Moi je trouvais que faire
descomparaisons comme ca, ¢’étaitun niveau beaucoup trop général pour moi.
J’ai toujours été quand méme plutdt tourné vers ces choses-la. 11 s’est aussi
passé autre chose, mais ¢a je ne sais pas a quel moment la situer, ou, en fin de
compte, j’ai été tres dégu par la sociologie apres I’ avoir suivie quelque temps
aux Etas-Unis. .. Apres Chicago, je suis allé a Harvard.

Est-ce qu’a Chicago, il y avait cette méme ambiance de manifestations,
hippies... ?

A Chicago j’étais entouré de ministres, enfin de pasteurs mais en rupture
d’église. Disons plutot des gens qui se cherchaient et qui se langaient dans la
sociologie, peut-étre parce que justement ¢’était important pour eux. C’était
I’époque de Martin Luther Kingetil y avait une trés forte mobilisation autour
de ses idées. Mais moi je n’ai pas non plus participé tellement a ce type de
discussions. En réalité, je n’ai pas eu de vraie vie universitaire car je passais
mon temps dans les bibliothéques etles bouquins. Quand je rentraisle soir, on
regardait a la télé des histoires d’hopital, parce que les gens chez qui je logeais
étaient obnubilés par ¢aet, tousles soirs, ils suivaient des séries sur des histoires
d’infirmiéres, de médecins, ou encore de malades ! [Rires/

Y avait-il quand méme un peu cette ambiance de contestation ou pas, ou tu ne
Uas pas vue a ce moment-la a Chicago ?

Jenel’ai pas sentie, mais enfin je savais, je sentais qu’il y avait du remue-
ménage et que les gens étaient trés excités a I’idée d’aller se battre pour les
Noirs du Sud, et tout ¢a, mais ¢’est tout.

Tu le sentais, mais tu n’as pas vu de manifestations... Et puis trois mots apres,
tu décides d’aller a Harvard, pourquoi ?

Parce quej’étaisenvoyage,j’avaislesmoyenset,surtout, parce que Harvard
¢’était quand méme la Mecque des intellectuels américains. La j’ai eu Talcott
Parsonscommeprofesseur ;ilm’amémepayéunrepasmaisjel’aitrouvé parfai-
tementennuyeuxetsoporifique. .. Parcequ’ilétaitdansunteldegréd’abstraction,
enfinil parait qu’il était toujours entre deux avions — et j’étais toujours dans
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lalune donc je ne pouvais pas juger ce genre de choses trop terre a terre pour
moi —/Rires]. Mais Harvard, cefutune grosse déception pourmoi. Autantj’avais
trouvéintéressantes les discussions avecles étudiants, qui étaient certainement
parmiles plus brillants que j’avais pu rencontrer jusqu’alors — mais ¢’étaient
surtout des étudiants étrangers, pas tellement des Américains —autant j’avais
trouvé queles coursn’étaient pas alahauteur de ceux de Chicago. L'impression
quej’aieuea Harvard, c’estqu’il y avait ce qu’on appelle en anglais,, aux Etats-
Unis, des has been, ¢’ est-a-dire des célébrités qui sont maintenant sur le retour.
Donc plutétdécu de ce coté-la ! Mais pas parlabibliothéque de cette Université
comparable al’anti-chambre du paradis ! Ace sujet, je pense (ue parmi mes
ancétres il doit y avoir eu un rat de bibliothéques...

J’aidiiy rester a peu préstroismois. J aifini de rassemblerla documentation
dont j’avais besoin pour ma thése et puis je suis revenu en France pour me
plonger dans 1’écriture.

A Harvard je n’ai pas remarqué de mouvement mais une ambiance trés
raffinée. En arrivantla premiére fois sur le campus, tout d’un coup tu voyais
quelqu’un, sur une de ses pelouses, en train de jouer du Jean-Sébastien Bach
sur son violon ! Tu vois le genre....

Apreés avoir terminé ma thése, je trouve tout de suite un travail.

Et celui-la je dois le signaler parce que c¢’est quand méme un élément
important : j’ai trouvé un peu par hasard une place a I’Institut des sciences
et techniques humaines. C’est un institut qui regoit pratiquement [’élite de
lélite parisienne. La personne quil’avait créé, Henri Hartung, décédé depuis
quelques années, était d’origine suisse et géographe. L’objectif de ce centre
était de proposer des formations pour les cadres etles salariés des entreprises ;
c¢’est lui quim’a dit avoir lancé en France I'idée de formation permanente.
Toutle patronat francais de ’époque est venul’écouter, il a parlé devant le roi
de Belgique, devant Henri Ford, bref devant les plus grandes sommités. Dans
cet Institut, j’ai travaillé avec ce journaliste commentateur qu’on voit tout le
temps ala télévision aussi. .. Alain Duhamel. Et Jean-Noél Jeanneney quis’est
occupé delafrancophonie et qui est actuellement président de la Bibliothéque
nationale de France.

Outres ces cours demanagemental’Institut ;j’en donnais aussi al’Ecolefran-
caise demanagement, a Paris, et j’avais un salaire mirobolant ! Cela se passait
dans un chéteau, je ne sais pas combien d’étoiles : le chateau de Mercués dans
le Lot ou1, pendant deux mois, nous donnions des cours aux futurs directeurs
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généraux de General Electric, Volkswagen, Swissair, Fiat... Personnellement,
j’étais plus particulierement chargé de dispenser une formation sur les proble-
mes interculturels.

Entre temps j’étais devenu althussérien. llfaut dire que, aun momentdonné,
j’ai cherché une sorte de scientificité sur laquelle pouvoir m’appuyer ou, si tu
préféres,unearmatureamapensée. Jusqu'’alorsj’avaispasséunebonnepartiede
maviealacherchersanslatrouver. Etilm’asemblé qu’Althusser pouvaitmela
donner. Mais maintenant que j’y pense, je le suis devenu aprés soixante-huit.

Mai 1968 te rattrape donc la-bas ?

Je me souviens que le soir du premier mai 1968, nous étions invités chez
un médecin de Cahors, et je ne me sentais pas trés bien.

Il me semblait que ma jambe, non pas celle qui a été opérée mais I’autre, se
paralysait progressivement. J’ai alors demandé a ce qu’on m’emmene voir le
médecin et celui-ci m’a tout de suite envoyé a I’hopital. Allongé sur un lit, je
n’ai plus eu le droit de me lever, pas méme pour aller faire pipi, parce qu’ils
pensaient que j’avais unmicrobe quipouvaitrejoindrele cceur. C’esta cause de
cela que j’ai passé la premiére partie de mai 1968 dans une clinique de Cahors
ou j’avais beaucoup sympathisé avec ce médecin quime racontait ce qu’il allait
faire au Crazy Horse Saloon !

Mais j’ai aussi sympathisé avec les infirmiers et infirmieres. C’est d’ailleurs
une deleurs filles, qui devait avoir dans les seize ou dix-sept ans, qui est venue
me raconter les événements de ce printemps rebelle... Ce sont ensuite quatre
ou cing jeunes de Cahors quisont venus discuter avec moi de ce qu’il se passait
et je me souviens que nous étions trés excités.

Les gens que je formais a ce moment-la, évidemment, je ne les vois plus...
Enfait, ils sont venus une fois me rendre visite a1’hdpital, mais par peur d une
possible contagion, ils ne sont plus réapparus. Mais un jour, j’ai quand méme
eul’occasion de discuter de ces événements avec I’'un d’entre eux. Je lui ai dit
que je trouvais trés important ce (ui se passait a ce moment-la en France. Je
me rappelle encore de la réponse de mon interlocuteur qui devait étre un des
directeurs de Renault : « Non, vous verrez, ce n’est pas grand-chose ! » En ce
mois demaien pleine ébullition je rencontre aussimon patron, Henri Hartunget
ilmedit : « Je viens d’avoir une expérience unique dans mavie ! lly a quelques
jours j’étais a Paris et j’ai vu une manifestation. Au départ, j’étais a coté des
CRS et puis tout a coup je suis passé de I’autre coté. Ceci a été un événement

108



RoNALD CREAGH : NI DIEUX NI PARAMETRES

extrémementimportant pour moi. Etmafemme— Sylvie étaitla fille de’ancien
ministre des Finances Baumgardtner —m’adit : ““tu vois ce que tu fais, cen’est
pasdutoutcequetuvoulais...”. » Hartungavaitfaitun séjour aux Indes quand
il était beaucoup plus jeune dans un Ashram, avec Ramana Maharshi etil en
avait été trés profondément marqué. « Tu as voulu créer cette formation, avait
rajouté safemme, pour permettre aux gens d’avoir du recul dans la vie, pour
qu’ilsaientuneréflexion philosophiquesurl’existence. Or, ce qu’onte demande,
ce sont plutot des cours de marketing, de comptabilité, etc. »

Cesmotsluiontfaitcomprendre eneffet que cen’estpas ce qu’il avaitsouhaité
mettre en place. Entre temps, il avait créé une structure importante qui avait
puétablir des contrats mirobolants avec des entreprises. Par exemple, dansson
Institut, on donnait des cours d’écriture et pour celail faisait venir des gens de
I’Académie francaise.

Au cours de ma discussion avec lui, Henri Hartung m’a dit : « Vous savez
quoi ? Jai finalement décidé que ce n’est pas du tout ¢a que je veux, je ne veux
pas travailler pour le capitalisme ! » C’est en effet ce qu’il a fait. Il a réuni
tout le personnel etil leur a dit : « Ce qu’il se passe dans cet Institut, ce n’est
pas dutout ce que je voulais, et puisqu’on parle d’autogestion, autogérez-vous
vous-mémes, moi je me retire ! » C’est ainsi que cet homme avec Mercedes et
chauffeur, du jour au lendemain a décidé de tout quitter.

Dans cet Institut il y avait aussi un écrivain catholique qui s’appelait Jean
Sur et qui, comme nous, sympathisait avec le mouvement de Mai 63. Un jour,
on a eu toute une longue discussion suite a quoi nous nous sommes proposés de
créer un autreinstitut ounous allions faire finalement « ce que nous voulions ».
En fait, en mon for intérieur je me disais que ce projet ne pouvait pas marcher
parce qu’onn’aurait pas trouvé de gens préts a financer un tel organisme ouil
y aurait eu a lafois des personnes comme moi, voulant donc partager desidées
contre le capitalisme, et comme cet écrivain qui désirait parler de spiritualité.
Mais je ne leur ai rien dit parce que je n’ai pas voulu les décourager. Reste que
Henri Hartung a effectivement organisé une réunionot toutle patronat protes-
tant étaitla, y compris quelqu’un qui avait mis au point une voiture électrique
et autre chose de ce genre-la. En fait, pendant un an, nous n’avons pas eu un
seul nouveau contrat. Alors Hartung a décidé tout simplement de rentrer au
bercail, en Suisse, ou ils avaient une propriété de famille. Depuis, il a gagné
sa vie comme professeur de géographie tandis que sa femme s’occupait de leur
enfant qui était handicapé. Il n’avait plus qu'une 2 CV ! Plus tardil a créé une
communauté, que Marianne Enckell du CIRA connait, et ouil y avait des gens
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quifaisaient des travaux différents, mettaient en commun toutleur argent etle
distribuait ensuite selon les besoins de chacun.

A partca, bien entendu, 1968 a été trés important pour moi. Apres quelques
jours passés ala clinique, j’ai pu rentrer a Paris, dans mon deuxiéme étage a
Ivry etjeme suis souvent demandé comment j’allais pouvoir manger et faire des
courses, parce que je n’ai pas eu le droit de bouger pendant encore quelques
temps. Jeme suis débrouillé quand méme et, vu que je briilais d"impatience,j’ai
quand mémeréussi,aveclefréred’une copine, aaller a Paris. Ce quej’aivum’a
absolument stupéfait ! Les gens du Quartier latin se parlaient les unsles autres
etcelase passaitun peut partout. Jen’avais jamais va Paris comme ¢a. Et puis,
comme I’Odéon était encore occupé, jem’y suis rendu. Je suis monté dans une
des loges qui se trouvent sur les c6tés et j’ai assisté a un grand débat. C’était
le moment ou de Gaulle venait de lancer son référendum, et il était question
de savoir s’il fallait voter oui ou non. Je me souviens avoir pris aussi la parole
mais, soita cause del’acoustique épouvantable soit parce que j’étais encore trés
faible, jen’ai pu dire que trois phrases avant d’étre complétement épuisé. J ai
quand méme dit qu’il fallait voter oui, puisqu’avec de Gaulle on avaitla merde
et donc il fallait la maintenir pour que 1’on ait la révolution [Rires].

A ce moment-la je crois que j’étais influencé par I'une des théses gauchistes
quiveut que plus ¢a vamal pour les gens, plusils deviennent révolutionnaires,
ce (qui est évidement une connerie. Mais cela donne un peu I’idée de ce que je
pensais a I’époque.

Pour I’anecdote, j’ai envie de raconter que, quelques années plus tard, ce
copain quim’avait amené a Paris ce jour-la, se présente pour occuper un poste
de directeur dans un supermarché. Mais le patron de cette chaine de magasins
francais lui montre une photo ou il était a1’Odéon, en lui demandant ce qu’il
faisaitla-bas ! Je crois que cetexempleillustre clairementlesliens entrela police
et le patronat ou, si tu veux, comment la police travaille pour le patronat.

De mon ¢6té j’étais vraiment trés enthousiaste face a ce qui se passait. Pour
moi, il s’agissait vraiment d 'une révolution mais qui a été une révolution man-
quée, je dirais pour étre bref, a cause des communistes et des syndicats.

Cet été 1968, j’ai lu quelque part qu’une université d’été allait se tenir en
juillet, a Montpellier, chez des dominicains et j’ai décidé dem’y rendre. J 'y suis
allé en voiture avec un copain anarchiste. Ici, j’ai fait connaissance avec un
couple dontle mari travaillait a IBM et nous avons beaucoup sympathisé. Puis,
deretouraParis,j’airencontré un autre couple avec quiils étaient extrémement
liés. C’est ce couple qui a eu une influence capitale sur moi en ce qui concerne
I’évolutiondemesidées, d’autant plus quelui, ¢’ était quelqu’un d’extrémement
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brillant. AI’époque je croyais encore en Iexistence de Dieu et patati et patata,
etpuis ce copainm’a démontré en cinqminutes qu’iln’existait pas. C’estgrace a
lui que je peux dire avoir connu, grossomodo ,un épanouissement psychologique.
Mais grace aussiala copine—c’estla qu’on voit quand méme qu’ily a des détails
derien du tout qui peuvent avoir desinfluences considérables sur notre vie. En
effet, jeluiavais ditunjour quej’adorais dessiner etfaire dela peinture mais que
j avais toujours été nul, que j’avais toujours eu des zéros ou des uns dans cette
matiére et que, par conséquent je ne le faisais pas. Alors, elle s’est exclamée :
« Au diableI’art bourgeois, si tu as envie de dessiner, dessines ! » C’est suite
a cela que je me suis décidé a aller une fois a des cours du soir pour adultes
aux Beaux-arts. J ai bien essayé de faire quelques dessins mais j’ai vu que le
professeur ne s’intéressait pas a ce que je faisais. Ce qui était normal puisque,
de toute fagon, je ne savais rien faire ! Mais, je ne sais pourquoi, cette histoire
a dénoué un ensemble de choses, qui jusque-la me paralysaient.

C’est a dire, comme quot par exemple ?

Je ne sais pas. Mais jai senti, si tu veux, que les complexes que je pouvais
avoir, ¢’étaient des complexes, et que je devais pouvoir essayer de les dominer
alors que, jusque-la, je n’en avais pas encore pris conscience. Aujourd’hui,
j’ai toujours tous mes complexes, bien entendu, mais je peux quand méme les
regarder avecironie ou humour. Je disais que cela a « dénoué » quelque chose
enmoi, représentant quelque chose de capital. D’autre part, ¢’estdonc avec ce
copain brillant que j’ai découvert Althusser et quim’a parlé de Vincennes. .. et
que j’ai rencontré ma premiére épouse...

A Vincennes ?

Non, jel’airencontrée dans un cabaret de jazz,la Huchette, ot se produisait
a ce moment-la un orchestre assez connu qui s’appelait Les Haricots rouges. Ce
soir-la nous écoutions leur musique, mais j’ai aussi dansé, notamment, donc,
avec ma future femme, qui était allemande et ne parlait pas le frangais tandis
que moi, je ne connaissais pas non plus un seul mot d’allemand. En fait, c’est
mon ami qui a joué un peu les intermédiaires a I’époque [Rires].

Pour ne pas dire les entremetteurs ?
Je le pensais [Rires].

On pose toujours la question aux gens qui ont vécu Mai 68 de savoir s’ils l'ont
VU venir ou pas. ..
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Jene peux pas dire si je1’ai venu venir ou pas parce que, al’époque, j’étais
plutot centré sur ma vie professionnelle. Ce quim’a frappé, c’est qu’il y avait
d’une part une trés grosse contestation aux Etats-Unis, et ca on le voyait. Et
c’est vrai que j’ai eu un peu 'impression que les étudiants francais avaient
envie de faire comme leurs collégues américains, d’autant plus qu’ils étaient
aussiengagés contre laguerre au Vietnam. .. Ce quim’avaitmarqué aussi, ¢’est
quand méme le fait que quelques mois, mais peut-étre bien les deux ou trois
années quil’avaient précédée, on notait une remise en cause trés critique de
toutes les institutions de la Fac...

Par exemple j’avais eu—je dois I’avoir encore a la cave —une brochure qui
faisait la critique du latin comme langue de la bourgeoisie et expliquait com-
ment celle-ci s’en est servie entre autres choses pour imposer sa domination.
Mais il y avait aussi une remise en cause de 1I’Université en tant que telle, des
profs, ete.

Je me souviens aussi que quand j’ai fait « Propédeutique », le jour ou le
Spoutnik a été mis en orbite — ¢’ était donc un énorme événement—le professeur
a commencé son cours par une citation de Pascal : « Le salut ne vient pas de
I’espace », ce qui représentait une vision critique de ’événement. Etil y avait
naturellement Gurvitch aussi. Je veux dire par-la que j’ai été trés frappé par
le fait que les maitres de conférence, dans leurs cours, exprimaient aussi une
remise en cause du politique et de la société toute entiere...

Il'y a eu énormément de choses qui ont été remises en cause pendant cette
période...

Tu as donc eu plus ou moins vent de ces formes de contestation, mais sans en
avoir vratment conscience. Celle-ci t’est plutdt venue aprés 68, comme tu viens
de le dire, peut-étre en essayant de réunir de la documentation a ce sujet. Mais
revenons a ce copain anarchiste dont tu as parlé toute Uheure... et a la maniére
dont tu as fait connaissance avec l'anarchisme.

Je crois que j’ai rencontré un jour Daniel Guérin, avec qui j’ai dii discuter
quelques minutes, etpuisj’aidiirencontrer aussiMaurice Joyeux quis’occupait
delalibrairie Publico ot je m’étais rendu pour chercher des bouquins ou des
informations...

Enfait, al’époque j’avais déja terminé ma these de troisiéme cycle, qui avait
été recue avec beaucoup de compliments. Par exemple Gabriel Lebras, lors de
ma soutenance, a commencé son intervention en disant : « Avant de lire votre
thése je ne connaissais rien de la question et j’ai tout appris : votre texte est
incontournable. » Alors je me suis dit : « Puisque ma thése est remarquable,
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je vais demander a Gallimard de la publier ! » Mais cet éditeur a gardé mon
texte neuf mois et puis finalement m’a répondu que, malgré tous ses mérites,
canel’intéressait pas... Jele comprends maintenant parce que ¢’était plutot
une thése bibliographique et d’archives qu’autre chose mais, sur le moment,
cam’a tellement écceuré que je me suis dit : « Ca suffit avec la Libre pensée ! »
Méme si j’avais eul’intention de continuer mes recherches sur I’athéisme aux
Etats-Unis pour approfondir mon sujet. D’autant plus que quand je me suis vu
refuser mon texte, je me suis dit que finalement ce n’était pas la peine. Il valait
mieux abandonner car je n’aurais de toute maniére pas trouvé d’éditeur pour
la publier par la suite.

Néanmoins, en travaillant sur la Libre pensée, je suis tombé aussi
sur des anarchistes libres-penseurs et sur le seul livre en anglais qui

abordait cette question.

J’avais méme pensé un moment que j’aurais pule traduire, le délayer un peu
etavec ¢aj’aurais puobtenir mathése ! C’estainsi qu’enfait j’ai décidé defaire
une these sur1’anarchisme. Ma thése principale, en sachant qu’aufond, mon
but était de faire des recherches et d’écrire...

Or il faut savoir que la Libre pensée américaine était tres a gauche. C’est
par cette école que sont passées bon nombre de personnes avant de devenir
marxistesouanarchistes. Lesmarxistesaméricainssontpassésparl’anarchisme.
Les anarchistes de Chicago de Haymarket étaient, comme Parsons, a la Libre
pensée. C’estla qu’ils se sont émancipés des idées religieuses et qu’ensuite, ils
en sont arrivés a une philosophie laique.

Si je comprends bien ton histoire, tu voulais en fait « utiliser » ce pan de Uhis-
toire anarchiste américaine avec le simple objectif d’en faire une thése et de la
publier par la suite, et non pas parce que tu avais des affinités quelconques avec
les idées anarchistes.

Non, absolumentpas. A cemoment-lail s’agissaitd unsujet quim’intéressait
sur le plan purement intellectuel. D’autre part, je croyais que ¢’était un sujet
quine me demanderait pas beaucoup de travail et, en plus, totalementinconnu
al’Université, ce qui fait que pour la recherche ¢’était intéressant. Je ne me
suis jamais tourné vers des sujets auxquels tout le monde s’intéresse, d'un c6té
parce qu’ilfautbeaucoup travailler et de]’autre parce qu’aufond a cemoment-
la, on ne peut dire que des banalités. Je préfére donc aller vers des sujets dont
personne ne s’occupe.
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J’ai donc d’abord commencé a faire ma these avec Roger Bastide, qui avait
participé au jury de ma thése de troisiéme cycle et s’intéressait d’Amérique
latine ; avant qu’il ne parte a la retraite, ce qui m’a laissé un peu dansle flou
pendant quelques années. Et puis s’est posé le probléme d’avoir a trouver un
nouveau travail.

Avant de poursuivre, peux-tu nous dire quelques mots sur le fait que tu étais
devenu althussérien ?

Ce qui était marrant, c¢’est que je 1’ai aussi enseigné a I’Ecole francaise de
management. Ce qui m’intéressait chez Althusser, ¢’était son idée de coupure
épistémologique permettant de faire le saut de I'idéologie a la science, et puis
il s’agissait d"une explication de la société par ses structures. Du coup, je suis
quand méme un peu devenu structuraliste. Can’a pas duré trés longtemps
mais, pendantun certain temps quand méme, jen’étais peut-étre pas beaucoup
intéressé par la lutte des classes, en tout cas je ne me considérais pas comme
marxiste. Mais j’étais pour la décolonisation, pour le changement social, et
surtout je me considérais comme Révolutionnaire avec un grand R, mais sans
aucun drapeau ni aucune étiquette.

Apres, ¢a a changé a nouveau...

Donc tu recherches un travail. . .

Versla fin des années 1960, je voulais donc faire de la sociologie mais en fait,
j’ai fini par étre recruté par une multinationale américaine comme conseiller
enorganisation ; je devaisme rendre dans les entreprises pour observer toutes
les questions liées a la gestion économique et commerciale de ces sociétés. La
seule chose sur laquelle nous n’avions pas a prendre position, ce qui nous était
méme interdit, ¢’était tout ce qui touchait la législation, parce qu’on n’était
pas compétents la-dedans. Notre travail consistait a donner des conseils sur
la gestion en général mais souvent sur n’importe quoi, un service qui coiitait a
I’époque quelques 1 750 francs de I’heure.

J’y suis resté quand méme un bout de temps puisque je me suis occupé entre
autres d’une entreprise de bois, d’un magasin de vétements, et puis pour des
raisons quej’ignore,ilsm’ontdemandé dem’occuper durecrutement de cadres
supérieurs pour les sociétés qui s’adressaient a nos services. Pour ce faire,
j’ai établi une batterie de tests que j’ai créés moi-méme. C’était ’époque ou il
commencaitay avoir déjadesregroupements d’entreprises, j’ai donc été amené
arencontrer des cadres ayant une cinquantaine d’années qui seraient allés
se flageller sur les Champs—]illysées pour trouver du travail si on le leur avait
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demandé ! C’étaient pourtant des personnes qui avaient occupé des places de
directeur de commerces de ceci et de cela, et qui avaient été tout simplement
mis a la porte parce que, lors d’une fusion quelconque, ils avaient été écartés
comme doublons. C’est a ce moment-la, que j’ai réalisé qu’il allait y avoir une
tres grosse crise du capitalisme et une trés grosse crise économique.

Et, a un certain moment, je me suis dit que travailler pour le capitalisme, ce
n’était absolument pas ce (que j’avais envie de faire et j’ai donc essayé d’entrer
al’Université. C’est ainsi que j’ai commencé a postuler a des places dans telle
ou telle Université, lorsqueles copains m’informaient des recrutements. Apres
plusieurs tentatives, un poste s’est finalement ouvert a Montpellier. En fait, ils
recrutaientun économiste, un historien et un sociologue. L’université avait fait
paraitre une annonce dans le Monde, que d’ailleurs je n’ai pas vue. Encore une
fois, ce sont des copains qui me I’ont signalée.... J ai postulé pour le poste de
sociologue et, finalement, j’ai été accepté. La place d’économiste a été occupée
parl’actuel maire de Montpellier, Georges Fréche, et celle d historien a Pierre
Mélandri, qui a enseigné plus tard a Paris et qui estun spécialiste dela politique
étrangere des Etats-Unis.

Ceci s’est passé en octobre 1970. Depuis, j’ai toujours travaillé a la faculté
de Montpellier jusqu’ama retraite, que j’ai prise a soixante-huit ans, en 1997.

En réalité, j’ai commencé comme assistant associé parce que je n’étais pas
Francais, en touchant un salaire qui divisé entre ma femme et moi représentait
I’équivalent d’un SMIC chacun. J’ai alorsfaitles démarches pour étre natura-
lisé et j’ai poursuivi mes recherches pour terminer ma theése dont le sujet était
I’histoire de I’anarchisme aux Etats-Unis. Une thése que j’ai passée en 1978.

J aialorstrouvéunnouveaudirecteurenlapersonnede Claude Fohlen, lequel
m’a dit : « Tant que vous n’allez pas aux Etats-Unis, ce n’est pas la peine de
me voir, dans tous les sujets que I’on veut aborderil y a toujours un spécialiste.
Moi, a-t-il ajouté, je ne connais rien sur 1’anarchisme des Etats-Unis, mais la-
basily en a stirement un. Trouvez-le, allez le voir pour qu’il vous oriente, et
puis revenez me voir. »

N
A ce moment, je le répéte, jai choisi ce sujet pour avoir la possibilité de
réaliser un travail original, car je n’avais pas d’affinités avec les idées

anarchistes.

Donc, je cherche ce spécialiste mais aussi de la documentation sur ce sujet.
Evidemmentici, en France, je ne trouve rien du tout. Néanmoins, en lisant la
revue le Mouvement social, je suis tombé sur un article de Jean Maitron qui
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signalait I’existence du CIRA de Lausanne. Je suis donc allé en Suisse pour
demander aux personnes quis’occupaient de ce centre si elles connaissaient le
spécialiste de I’anarchisme aux Etats-Unis. C’est1a que j’ai rencontré Marie-
Christine [l'une des fondatrices du CIRA et mére de Marianne Enckell] qui m’a
donné le nom de Paul Avrich, son adresse, et me demande : « Avez-vous’in-
tention de rencontrer des anarchistes ? » L'idée ne m’était méme pas venue et
je me suis dit : « Ma foi, si je faisais une thése sur les Musulmans, il faudrait
bien que j’en rencontre et que je discute avec eux ! Ce n’est pas idiot comme
idée ! » Effectivement, j’en ai rencontrés par la suite. Pour I’heure je deman-
dai des subventions et j’ai fini par obtenir une bourse de I’ACLS, c¢’est-a-dire
I’American Council of Learned Societies,, qui était en réalité financé par Ford.
Or, bien qu’il puisse paraitre étrange que cet organisme ait accepté de financer
une thése sur le mouvement libertaire aux Etats-Unis, il faut rappeler qu’a
I’époque le mouvement libertarien? venait de faire son apparition et je pense
qu’ils n’ont pas compris que ce que je voulais faire, et que ¢a ne concernait pas
du tout le mouvement.

En effet, mémele professeur américain quim’a ensuite re¢u pour la premiére
fois m’a dit : « Oui, tout américain est libertaire », entendant par la un défen-
seur de la liberté. C’est vrai que dans ma demande, je n’avais pas utilisé le mot
anarchiste, mais libertaire...

Me voila avec une bourse fabuleuse avec laquelle ma femme et moi
2 . A . A
nous avons vécu pendant neuf mois aux Etats-Unis, en ramenant méme

un peu d’argent...

J’ai réussi a leur expliquer que je ne pouvais pas étre affilié a une seule
Université, parce quele mouvement et les idées anarchistes étaient disséminés
sur tout le territoire des Etats-Unis et que doncil fallait que je puisse me rendre
un peu partout. C’est ce que j’ai fait et je dois quand méme signaler qu’on m’a
partout facilité la tache et aidé dans mes recherches.

Quandj’arriveaNew York, Paul Avrichm’avaitretenuun appartementet,en
I’honneur de ma femme et moi, il avait organisé un cocktail ou étaient invités
quelques anciens anarchistes, comme Sam Dolgoff et d’autres italiens. Je les
rencontre et on sympathise sur-le-champ, en particulier Dolgoff et sa femme
quinousinvitent a revenir les voir, ce qui m’a permis évidemment de leur poser

3. Sur les origines de ce mouvement cf. le témoignage de John Clark.

116



RoNALD CREAGH : NI DIEUX NI PARAMETRES

mille questions. Et puis un jour, nous voyons dans le Village Voice une affiche
annongant la réunion d’une sorte d université libre anarchiste qui se tenait a
New York. Nous décidons d’aller voir ce qui s’y passe ! Nous nous rendons a
I’adresseindiquée quisetrouvaitdansun quartier jene diraispasmalfamé, mais
stirementdélabré ! Nous entrons dans un batiment encore plus délabré etnous
montons au premier étage ou se tient cette réunion. Dans une grande salle, il y
aunelongue table avec dix, douze hommes auxquels j’explique que je prépare
une thése sur I’anarchisme aux Etats-Unis, raison pour laquelle je trouvais
intéressant deles rencontrer. On s’assied, et mafemme remarque a coté d’elle,
un type qui avait des ongles d'une longueur aussi grande que ses doigts et, en
plus, noirs de saleté ! Puis apreés quelques minutes de réunion, deux types assis
I’'un en face del’autre commencent a s’engueuler sous le regard des autres qui
écoutaientla « discussion ». Puis,a un certainmoment, ils décident de faire une
pause-café. C’est a cemoment que je m’apercois d'un tableau accroché sur un
mur. Quand le type assis a mes c6tés revient de la pause, je lui demande avec
une tres vive curiosité ce que c¢’était que ce tableau ! Je me souviens encore de
saréponse : « C’estdel’artcontemporain. [V artiste, a travers cette ceuvre, veut
d’un c6té montrer son agressivité enversla société et de’autre, faire hurlerles
gens quil’observent... » En réalité, plus tard, ma femme a repéré une photo
de Julian Beck du Living Theater. Cétait le voisin qui venait juste de me parler
d’art ! [Rires] Ce fut mon premier contact avec un groupe anarchiste.

Si je comprends bien, tu rencontres a la fois des anarchistes disons « classiques »,
comme Sam Dolgoff, et la génération suivante.

Oui. D’autre part, a New York il y a le Libertarian book club, oui étaient orga-
nisées des conférences tous les mois et ott nous nous sommes rendus pour une
conférence. Les gens que je rencontre sont surtout des gens qui ont passé la
soixantaine, mais qu’en fait je trouvais trop jeunes pour avoir connuI’histoire
alaquelle je m’intéressais a ce moment-la, celle du XIX" siécle, méme si cer-
tains d’entre eux avaient connu Emma Goldman. Mais enfin, onles a vraiment
trouvés trés sympathiques ! Au Libertarian book club j’ai dii aussi rencontrer
un jeune, lequel m’a invité a aller dans sa ville, la ot lui et ses copains pou-
vaient me loger. Bref, j’ai trouvé qu’il y avait une ouverture d’accueil chezles
anarchistes américains et j’ai trouvé ¢a formidable, enfin nous avons trouvé ¢ca
formidable parce que mafemme était avec moi. Outre New York, nous sommes
allés a Boston et puis a Ann Arbor, dansle Michigan, ot j’ai rencontré un autre
anarchiste, lequel, a cette époque-la, essayait de monter des archives et une
bibliothéque anarchistes, untype trés sympa. Ensuite, nous sommes allés a San
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Francisco oti une vielle dame qui devait avoir au moins quatre-vingt ans faisait
toutelaville a pied pour venir me voir et me raconter I’histoire de son mari qui
s’appelait Eugéne Travaglio, unimprimeur anarchiste qui avait travaillé pour
la presse anarchiste.

Aprés notre passage en Amérique, nous disions a qui voulait I'entendre

que les anarchistes de ce pays étaient des gens tres bien.

Alors que les anarchistes frangais nous avaient dégus, notamment un jeune
couple qui nous avaient demandé de I’argent, soi-disant pour que la copine
puisse avorter, alors que ce n’était pas vrai... Une fagon de nous soutirer de
I’argent. Evidemment, aprés en avoir un petit peu discuté, nous en avons conclu
quel’anarchisme en France étaitlié alarepriseindividuelle, al’exploitation du
bourgeois et tout ¢a ne nous intéressait pas. D’autre part, au début, quand on
parlaitavecdesanars,ilscitaienttoujourslesmémesnoms : ceuxdeKropotkine,
Bakounine ou Malatesta, etc. Alors je me suis dit que les anarchistes francais
étaient tous des étrangers qui étaient venus en I'rance. Nous avions'impression
qu’il s’agissait de gens qui non seulement ne se sentaient pas a I’aise chez eux,
mais qui en plus ne se sentaient bien nulle part.

Il est vrai aussi que, au début, j’avais ce type de raisonnement a cause des
quelqueslivres que j’avaislus et qui étaient consacrés a ce type d’anarchisme. ..
Mais, petit a petit, j’ai commencé a faire la distinction entre ses diverses for-
mes...

Apreés avoir passé neuf mois en Amérique et rassemblé suffisamment de
matériaux pour rédiger ma thése, je rentre en France et la termine en 1977.
Cependant, une semaine avantma soutenance, j’ai eu une explosion de vésicule
biliaire, une occlusion intestinale. J’ai donc dii me faire hospitaliser et tout a
donc été renvoyé a ’année suivante...

Entre temps, je n’avais pas vraiment commencé a fréquenter les groupes
anarchistes...

Lorsque tu as terminé ta thése, quel était ton sentiment par rapport a Uanar-
chisme, ou par rapport a Uhistoire de l'anarchisme aux Etats-Unis ?

Je’ai un peu écrit dans ma theése. J ai pensé que I’anarchisme, loin d’étre
marginal dans ce pays, faisait partie intégrante del’idéologie américaine. Plus
précisément : que I’idéologie américaine était enchdssée dans un systéme de
contradictionsentre d’uncétéle conservatisme, etdel’autre,’anarchisme. J’ai
constaté que les anarchistes américains avaient des idées un peunaives, qu’ils
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étaient un peu idéalistes dans le sens ot I’on voyait bien ce qu’ils voulaient,
mais on ne voyait pas trés bien comment ils voulaient y aller. Enfin, j’estimais
quand méme que, grosso modo, ¢’était une pensée intéressante.

Jedois ajouter quelorsque je travaillais amathése, je me suis définitivement
coupédumarxisme. Eneffet, j’ai été amené a m’intéresser ala question de1’As-
sociation internationale des travailleurs et j’ai vu a quel pointil y avait eu des
manipulations dela partde Marx au sein de cette association, particulierement
en Amérique mais aussi des manipulations d’historiens marxistes a propos de
cette histoire. Cela veut dire que I’attraction, si attrait pour le marxismeil y a
eu, a ce moment-la disparait complétement.

Ca, c’est tres net. Comme I’exploitation du capitalisme qui est devenue une
chose trées nette aussi...

Et puis, pendant que je travaillais sur Ihistoire de ’anarchisme aux Etats-
Unis, j’ai senti le besoin de considérer 1’anarchisme international.

Par exemple, j’ai commencé a lire la revue Interrogations, que j’ai trouvée
originale. Ducoup,j’aiécritaMercier Vegaenluiproposantdefairelerésumé,
enanglais, des articles. Suite a malettre, on prend rendez-vous et on se rencon-
treun jour a Paris oul’on discute quelques heures et]’on sympathise. Jai tout
de suite trouvé que ¢’était quelqu’un de vraiment trés riche et trés mystérieux.
Quelques temps plus tard, ¢’est lui qui m’écriten m’indiquant qu’il y avait un
autre abonné a Interrogations sur Montpellier et que ce serait peut-étre intéres-
sant que nous nous rencontrions. C’est ce que je fais en prenant contact avec
Jean-Jacques Gandini, auquel Mercier avait envoyé le méme message...

Et puis, non seulement nous nous voyons avec Jean-Jacques mais du coup,
on est contactés par deux autres anars, Georges M. et un copain a lui et ¢’est
ainsi qu’on a commencé a faire des réunions ensemble.

Mais pour!’anecdote, je peux raconter que versla fin des années soixante-dix
ou au début des années quatre-vingt, je ne sais plus exactement a quel moment
apreslasoutenance demathése, un jour quej’étais alafac jemesouviens qu’en
discutant avec un collégue avec qui j’étais assez ami, a un moment donné il
s’exclame : « Ouimaistoi, tuesunanarchiste ! » Etmoijeluiréponds : « Oui ! »
Je me rends compte, a ce moment la, que je le suis vraiment devenu !

Depuis, je continue de penser toujours que I’anarchisme est pour moi la

philosophie qui me « dissatisfait » le moins.

Or, vu que nous étions vers la fin des années soixante-dix, on peut dire que je
suis devenu anarchiste aprés quarante ans ! Mémessij’avais commencé a pren-
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dre contact avec des libertaires aux Etats-Unis vers 1973-1974 pour ma thése
et que depuis que nous sommes venus a Montpellier nous avons commencé a
rencontrer des gens « adorables », en particulier un couple dontla porte nous
était toujours ouverte et chez qui nous pouvions arriver quand nous voulions,
manger avec eux, etc.

Mais, a ce moment-la, ce ne sont pas des contacts militants. Et enfin, il
ne faut pas oublier que c¢’est dans ces années-la que j’ai rencontré aussi
John Clark, et pas en Amérique mais a Montpellier ot il est venu passer
une année sabbatique. C’est Sam Dolgoff quilui avait donné mon adresse et
nous allons sympathiser... assez rapidement suite a des grosses discussions
que nous avons eues dans lesquelles je prends quand méme des positions
anarchistes mais qui se situaient encore sur le plan de la réflexion et pas de
I’action. C’est au cours d’une de nos discussions que John me dit : « Mais
pourquoin’organises-tu pas un colloque sur1l’anarchisme aux Etats-Unis,
dans ton université ? Moi je pourrais venir et on pourraitinviter d’autres
professeurs ? » Voila ¢’est comme ¢a que, en 1980, nous avons effectivement
organisé ce fameux colloque a Montpellier...

Lequel représente aussi un peu l’acte de naissance de ton militantisme, pour le
moins d’un militantisme culturel. ..

Certainement. En vérité je n’ai jamais été un militant et, d’ailleurs, je ne me
considére pas comme militant. Je défends mesidées et je cherche a les diffuser,
mais sans faire de la propagande, ce n’est pas ce que je cherche a faire.

Depuis 1980, déja plus de vingt ans se sont écoulés, on ne va peut-étre pas
s’arréter sur ta carriére a U'Université. ..

Oui, car c’est sans intérét !

Mais elle t’a quand méme permis de vivre, de cotoyer des gens, faire un colloque,
Jaire traduire des articles a des étudiants, cela t’a probablement servi personnelle-
ment ? Cependant, voyons un petit peu plutot comment les choses vont s’enchainer
du point de vue de tes idées et activités anarchistes de 1980 a aujourd’hui...

Effectivement, apres la tenue de ce colloque les choses s’enchainent un peu
plus vite. Avantle colloque, un ancien groupe existait a Montpellier et, apres,
on a commencé a organiser des réunions dans le but d’en lancer un nouveau.
Il'y avait eu bien des discussions et bien des arguties sur la constitution de ce
groupe quidevaits’appeler le Dédale (dontils ne sont jamais sortis, je crois) et
quin’ajamaiseu desuite... Par contre, apreésle colloque que j’ai organisé, non
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seulement les copains que je fréquentais ont eu envie de faire d’autres choses
maisily a aussi eu un petit éveil anarchiste dans la ville, dansla mesure ot une
centaine de personnes ontassisté aux conférences. Defait, ¢’estapreés ce colloque
que nous avons décidé d’organiser les Journées libertaires de Montpellier.

Entre temps, j’avais commencé a travailler un petit peu avec Mercier Vega et
puis, je ne sais pas comment, mais je suis allé aussi a une réunion a Milan, ou
j’aidtiprofondémentchoquerl’assistanceparmesréactions. Jemesouviensqu’a
un moment donné, j’avais dit que j’étais quand méme étonné de voir qu’iln’y
avait que les hommes qui parlaient et pas les femmes. Alorsil y a eu Rossella
[DiLeo |quiaréponduqu’ellepréféraits’occuper desbouquinsetpuisMarianne
Enckell qui s’est exclamée : « Mais moi je parle ! » Alors je suis intervenu a
nouveau et j’aidit : « Oui, mais toi tu es une institution. » Ce qui évidement lui
aprofondément déplu. Elle n’a pas compris que je ne voulais pas dire qu’elle
n’était pas une femme, bien entendu, mais qu’elle était habituée a représenter
le CIRA, a prendre la parole pour représenter cette institution.

Ce probléme est maintenant résolu, mais ¢a a dii « travailler » dans la téte
des gens pendant des décennies...

Des 1980, tu participes a plusieurs types d’activités libertaires, lesquelles t’ont
le plus intéressé ?

Par exemple celles de I’Athénée libertaire. Nous étions un petit groupe qui se
réunissaitunefoisparmois, pourdiscuterd 'unthémedonné. Cependant,lorsque
j étais encore en activité, je voyageais beaucoup et j’ai souvent passé tout un
semestre, quelques fois plus, aux Etats-Unis ot j’enseignais. Disons que j’ai
davantage été un compagnon de route qu’un militant de chaque instant...

Par contre, non seulement tu as fait 'Histoire de ’anarchisme aux Etats-Unis
mais tu t’es intéressé aussi a ce qui se passe aujourd’hut dans ce mouvement et a
ses idées. Peut-on dire qu’aux Etats-Unis, il existe un anarchisme classique et un
anarchisme contemporain ? Et st oui, quelles sont les différences ?

Oui, mais je pense quand méme quel’anarchisme classique représente plutot
des vestiges présents chez quelques individus et peut étre quelques mini-grou-
pes, maisil y a une différence tres nette entre eux. I’anarchisme classique est
enraciné dans le passé, ¢’est-a-dire qu’il se sert de modéles qu’il emprunte aux
biographies, donc de modeéles historiques du passé pour appréhender les pro-
blémes contemporains. C’est-a-dire que, par exemple, s’il se pose le probléme
d’unealliance avecungroupetrotskiste ou autre chose, on parleimmédiatement
de Makhno ou de I’Espagne. On voit bien dans ce cas qu’il y a une volonté de
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préserver toute cette histoire et ce passé par la publication réguliére de textes
sur ces événements. Quant al’anarchisme contemporain, il est avant tout une
affaire d’émotion et de sensibilité plus qu’une affaire intellectuelle, méme s’il se
trouve encore des gens qui découvrent, lisent et approfondissentla pensée d un
Bakounine oud’un Kropotkine. Je pense par exemple que Kropotkine a quand
méme eu une influence considérable aux Etats-Unis, dans les milieux les plus
variés : chez les géographes mais surtout dans les sciences de la biologie, cela
a cause de son anti-darwinisme.

Mais bon, disons que I’anarchisme contemporain, pour moi, représente
9 9
essentiellement des gens qui ont d’autres axes, d’autres objectifs que

’anarchisme dans leur vie quotidienne.

(Capeut étrel’écologie ou le fait d’étre végétarien, d’étre zen, ou encore la
lutte contre la mondialisation capitaliste, etc. Des attitudes et des activités
soutenues toujours par une réflexion et des méthodes libertaires qui éventuel-
lement peuventaller jusqu’a prendre en comptelalecture de textes libertaires.
Cependant, il me semble que le phénomeéne lié au crépuscule de la gauche aux
Etats-Unis est en train d’arriver aussi France. La gauche esten train de mourir,
ce qui lui a pris un demi-siécle, et dans ce phénomeéne de décomposition, dans
cet humus, dans ce terreau, on assiste aux poussées les plus hétéroclites, les
plus diverses, les plus variées possibles. C’est ce (ui se passe aux Etats-Unis
depuis une vingtaine d’années. Et puis il faut savoir qu’un communiste amé-
ricain n’a rien a voir avec un communiste francais, ce ne sont pas du tout les
mémes traditions. Un socialiste américain par exemple, ou méme quelqu’un
quivoterégulierement aux divers types d’élections qu’elles soient politiques ou
administratives, peut trés bien se considérer en méme temps comme anarchiste
pour des raisons diverses et variées. En effet, pour cette personne le vote n’est
pas considéré comme un acte de foi ou un dogme, cecin’a aucune importance,
iln’y a pas de sacralisation du vote. On participe a une élection parce qu’ily a
aussi des problémes de démocratie locale qui se posent et on peut essayer de
les résoudre par le vote. Cette problématique est différente en France ou tout
estcentralisé et elle est transversale aux courantsles plus divers et ne concerne
pas seulement les militants libertaires.

Celan’empéche pas ces personnes d’adopter par ailleurs une problématique
libertaire, dans lamesure ou dans cette attitude, on peut a la fois observer une
volonté d’entraide etle refus de tout systéme hiérarchique et de toute délégation
du pouvoir.
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Et ceci n’est-il pas lié a Uanarchisme politique ?

Non. J’ai observé une autre chose égalementimportante aux Etats-Unis, qui
n’a d’ailleurs pas tellement été étudiée ou tres partiellement. Dans ce pays, il
existe une sorte d’engagement « sans qualification », ¢’est-a-dire que des gens,
parfois se « sentent » dans le mouvement, et parfois pas. Lorsque j’étudiais
I’histoire de]l’anarchisme aux Etats-Unis, quelque chosem’abeaucoup frappé.
Je me suis intéressé aux gens qui avaient participé al’Association internatio-
nale des travailleurs et je ne sais plus si ¢’était ceux de Chicago ou de Madison
(Wisconsin), mais jemesuis posé la question suivante : lorsque cette association
s’estdissoute, que sont devenues ces personnes ? En faisant des recherches sur
chacun de ces militants, je me suis rendu compte que par la suite ils étaient
toujours aussi engagés qu’auparavant mais dans d’autres activités, et qu’ils
étaient donc toujours dansle mouvement. Les uns avaient rejoint Les Chevaliers
du travail, d’autres s’étaient lancés dans le fouriérisme ou encore dans la vie
communautaire. Autrement dit, les Américains ne sont pas des gens attachés
a une institution qu’ils cherchent a préserver a tout prix et I’anarchisme ne
déroge pas a la regle.

Les Américains sont dans le combat et ils passent d’une lutte a une
autre en fonction de I'évolution de la société et pas forcement en raison

d’attitudes idéologiques.

Ce qui pourrait étre aussit un peu la différence enire 'anarchisme américain
et l’européen.

Oui. Parce quel’anarchiste européen est d’‘abord anarchiste : il est dans une
institutionet, a partir dela, a chaque fois qu’ily a une lutte, il se posela question
desavoirs’ilfauty aller,commentet pourquoi ? Ce quifait qu’il participe a cette
lutte parce qu’il est anarchiste et non pas parce que cette lutte s’impose.

C’est, disons, une des différences majeures entrel’ anarchisme classique amé-
ricainet]’anarchisme européen. Quantasavoir siun anarchisme contemporain
existe en Europe, je ne sais pas si on peut vraiment le dire. Depuis quelques
années en F'rance, on sent unintérét pour lesidées et pour le mouvement liber-
taire... C’estprobablement plus une curiosité, un petit zéphyr, mais on ne peut
pas dire qu’on ait le vent en poupe, ce petit vent libertaire attire quand méme
un certain nombre de gens a regarder vers I’anarchisme. D’autant plus que
dans les universités, I’emprise marxiste est en train de se dissoudre et méme
de disparaitre, que les groupes qui s’intéressaient a I’histoire du mouvement
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social sontentrain de prendrelaretraite etsontremplacés par des économistes.
Cecifait que les gens n’ont plus en face d’eux que le libéralisme, ¢’est-a-dire le
capitalisme etiln’y apasgrand-chose d’autre... Ily aeu pendant quelque temps
I’écologie, mais elle s’est électoralisée, rejoignant ainsi le bercail des grands
discours et, du coup, elle s’est relativement écartée de I'image d’alternative
sociale et politique qu’elle avait su exprimer jusqu’alors...

Nous connaissons l'anarchisme européen, y compris par le biais de ces groupes/
institutions historiques, CNT, FAI et autres organisations plus récentes. .. Mais nous
connaissons moins le mouvement anarchiste américain. D’ailleurs existe-t-il ?

Ouimais je dirai plutot qu’il existe des mouvements anarchistes constitués par
des réseaux d’affinité intellectuelle et/ou personnelle. Par exemple, il existe a
Seattle un groupe anarchiste quia probablement étéinfluencé par Zerzan et qui
futle déclencheur des choses que ’on sait. Il y a aussi a New York un mouve-
ment anarchiste mais disons que, comme les autres groupes anarchistes, il est
relativement réduit ; par contre, il y a une énorme auréole de sympathisants.

EnEuropeenrevanche,ily amalgré tout des groupes plus permanents qu’aux
Etats-Unis. La-bas ,chaquefois que tuvas dans uneville, que tu rencontres une
librairie ou un groupe anarchistes, et que tu leur demandes depuis quand ils
existent, ils répondent : « On vient juste de commencer... ». Ceci étant peut-
étre dii a la mobilité plus importante dans ce vaste pays...

1y a quand méme des institutions, par exemple des revues comme Fifth Estate,
qui est publiée depuis plus de vingt ans...

Oui, mais je crois que toute I’équipe de Fifth Estate a totalement changé, ce
n’est plus la méme.

Ou Social anarchism...

Oui, ¢’estvrai que Social anarchism est organisé autour de quelques personnes
qui sont la depuis longtemps.

Donc il y a quand méme aussi des structures qui se maintiennent ?

Effectivement, mais pourun paysdedeuxcentcinquantemillionsd habitants,
combien pouvons-nous en citer ? Je pense qu’il doit y en avoir aussi a Chicago
etpeut-étre a San Francisco, et peut-étre encore dans une ou deux autres villes,
mais enfin, par rapport au pays ¢’est minuscule et ridicule ! On ne peut pas le
comparer a ce qu’'il y a, proportionnellement, en France.
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Pour résumer, on peut dire qu’entre les anarchistes européens et les anarchistes
américains que tu connais, il v a cette mobilité et cetie absence d’attachement et
de positionnement idéologiques...

Positionnementidéologique quiexprimeunepositiondogmatique. J ajouterais
quand méme que les Américains ont beaucoup plus ’habitude de prendre des
décisions en commun. Je pense qu’il existe des habitudes de décision collective
beaucoup plus ancrées chez les Américains que chezles Européens, probable-
ment a cause de ce sentiment communautaire que l’on retrouve aux ]::tats—Unis
etpasen FFrrance par exemple. Contrairement al’'image queles FFrangais ont des
Américainslorsqu’ils disent que ce sont des individualistes, j’ai remarqué que
ce sont des gens extrémement communautaires, méme les New-yorkais.

Je me rappelle de cette époque oti nous habitions dans une sorte d’hotel a
New York ou onlouait des chambres aumois. C’était un gratte-ciel mais les gens
avaientorganisé une association d habitants grice alaquelleils avaient créé un
groupe dethéatre etmontéune comédiemusicale. Un jour, toujoursaNew York,
j’aivuunevielledame tomber danslarue et quinze personnes se précipiter pour
I’aider, le commerg¢anta téléphonéimmédiatement pour demander dessecours,
etc. Alors qu’a Montpellier...

Je pense avoir compris un petit peu la différence que tu vois entre les anarchistes
contemporains américains et européens. Il est fort probable que cette différence
vient de 'imaginaire américain et de ses liens avec les idéologies. Mais il me
semble que 'anarchisme contemporain européen, dans ses diverses situations et

. . . . . e e .
manifestations, représente lui aussi davantage une sensibilité qu’il n’est la résul-
tante d’une structure forte, méme s’il en existe diverses plus ou moins importantes
pour le moins en ltalie, en France et en Espagne...

Mais cette sensibilité libertaire diffuse qui se conjugue avec ce que jappelle
« anarchisme contemporain » a des racines qui remontent a une période
« récente », c’est-a-dire a Mai 68 et ses suites. Par contre, a partir de ton analyse,
on peut penser qu’en Amérique cette « sensibilité libertaire » est congénitale ou,

. 2N ~ 2° . . N
st tu préféres, propre a l'imaginaire de ce peuple. Dés lors, on peut probablement
avancer Uhypotheése que c’est la raison pour laquelle on constate que les seuls
penseurs actuels de Uanarchisme, proviennent des Etats-Unis.

Moi je suis trés frappé en tout cas du jacobinisme en France, qui fait que
chaque fois que se pose un probléme social, on demande la bénédiction de
I’Etat, ou on le remet en cause, mais il est la cible perpétuelle un peu comme
des enfants qui vont pleurer chez papa. Aux Etats-Unis, ce n’est pas du tout
le cas. Les Etats-Unis fonctionnent sur la base de structures beaucoup plus
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décentralisées. Un New-yorkais se pense d’abord comme New-yorkaisavantde
se penser comme Américain. Enfait, il ne se découvre américain que lorsqu’il
quitte les Etats-Unis, ¢’est-a-dire lorsqu’on lui dit qu’il est Américain. Mais, a
cemoment-la,ilouvrelesyeuxtoutrondsparcequ’ilse pensaitd’abord texan ou
new-yorkais. Jemesouviens qu unefois, au Texas, un collegue s’estexclamé lors
d’une discussion : « Oui, ici je suis un exilé comme toi ! » Tout étonné, je lui
demande pourquoi. Alorsilme répond tout simplement ainsi : « Mais parce que
jesuisdeNew York ! » Pour chaque Américain, ily a donc effectivement un lien
avec des lieux précis, malgré la possibilité qu’ont beaucoup de personnes de
voyager. Je crois que, dans’esprit des Américains, il existe ala base uneidée
de démocratie, ¢’est-a-dire qu’il faut se prendre en charge collectivement.

(’est pour ¢a qu’un Américain, face a un probléme social, ne se
demande pas toujours : « Mais que fait I'Etat ? »

[l faut prendre en compte ceciet, jele répéte, également le fait qu’il existe des
mouvementscommunautairestrésimportants auxEtats-Unis. Pourquoicrois-tu
que les gens vont a I’église par exemple ? Eh bien, les gens n’y vont pas pour
priermais parce qu’ils ontbesoin de discuter des derniers trucs syndicaux ou de
I’aménagement de telle ou telle rue.... Etdone, on va al’église pour rencontrer
les gens du quartier et discuter de tous ces probléemes communs a I’ensemble
de ses habitants. Ce n’est pas du tout la méme chose en France, ot la religion
ne joue pas le méme réle de toute fagon.

En Amériqueil y a une espéce de médiation dans les questions « communau-
taires » dune partie des églises quiesttrés, tréesimportante. Jemerappelle, par
exemple, quand j’étais dans une petite ville de I’Towa,, pendant quelques mois
mon voisin passait tout son temps dans son église, dans laquelle se tenaient au
moinstroisou quatre réunions par semaine, parce qu’ils’ occupaiten particulier
d’enfants handicapés mais aussi d’autres problémes du quartier... Il lancait
continuellementdesinitiatives, par exemple en faveur du Tiers-monde, ou pour
ceci ou pour cela. C’est a partir de ces constats personnels et de I’étude de la
société américaine que je crois pouvoir affirmer que les activités communau-
taires sont tout a fait dans les habitudes américaines, alors qu’elles ne le sont
pas du tout en France.

Prenons encorel’exemple des bibliothéques municipales— jene parle pas des
grandes villes comme celle de New York ou d’ailleursla bibliothéque n’est pas
municipale mais privée : pour développer ses structures, il y aura toujours des
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volontaires pour organiser une féte. Et puis, il y a aussi des fétes de quartier et
pas seulement dans les petites villes.

Enfin, lié a ce sentiment communautaire, il y a une autre chose (qui m’a tou-
joursfrappé chezles Américains :ils trouvent queles FFrangais sont trés impolis
parce que, quandils parlent,ilsinterrompent toujoursle oulesinterlocuteurs.
IIs pensent que le Frangais n’écoute pas alors qu’un Américain est capable
d’écouter, il sait écouter, il a appris a écouter...

Donc tu reviens un peu sur le communautarisme, mais moi je voulais qu’on...

Non, mais ¢’est aussila question de décider ensemble. En Amérique,iln’y a
pas cette espéce de jeu de pouvoir — ¢a arrive aussi, bien entendu, il ne s’agit
pas d’idéaliser non plus ce pays et ses habitants —, mais il n’y a pas ces espé-
ces de jeux de pouvoir comme on les voit dans les groupuscules en France ou
dansles assemblées générales, quand il y a des gréves, ot les gens s’ affrontent
uniquement pour le plaisir de s’affronter.

J'ai bien compris cette différence mais je voulais connaitre ton opinion sur un
autre point. J'ai cru comprendre, dans ton propos, que les Américains sont attachés,
plus qu’a un point de vue historique, a la contemporanéité, ce que l'on peut simpli-
fier en disant que c’est un engagement soctal qui tient compte de la situation ici et
maintenant *. Mais c’est une idée que l'on retrouve aussi au sein des mouvements
alternatifs, un peu partout dans le monde. Ce que je remarque, et c’est sur cette
question que j'aimerais avoir ton opinion, c’est qu’a partir de cette méme idée, le
terroir sur lequel se fonde l'imaginaire américain a été, peut-étre, plus propice au
développement des idées en général, et donc aussi aux penseurs libertaires. C’est
ce qu’on a pu observer depuis au moins le début des années soixante.

Mais je peux te poser la question autrement : a-t-on vu ces derniéres décennies

léclosion de penseurs libertaires dans le monde ? St out, qui et combien soni-
ils ?

Alors ¢a c’estune autre question tout a fait différente ! Je pense qu’iln’y a pas
vingt penseurs libertaires dans le monde. Je dis vingt, mais disons cinquante,
allezsoyonsgénéreux ! Maisen, faitjene pensepas. Enfin peutétre qu’en Chine,
au Japon et dans d’autres pays dont nous ne connaissons paslalangueil y en
a. Je pense pourtant que, d'une maniere générale, cen’est pasle cas. Jaieude
grosses discussions d’ailleurs la-dessus quand j’ai écrit cet article paru dansle
Monde libertaire mais qui était destiné avant tout au périodique anglais Anarchist

4. Cf. I’entretien avec John Clark.
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studies. Jele répeteici, je ne pense pas qu’il y ait beaucoup d’intellectuels qui
soient aussi des théoriciens anarchistes. Méme s’ily a un nombre relativement
intéressantd’intellectuels quisontanarchistes. Mais entre étre anarchisteetétre
un théoricien anarchiste, il y a un pas énorme. D’ailleurs, tu as vu le nombre
d’années qu’il m’a fallu pour y venir, en un sens ; et en un autre sens, comme
je n’avais jamais quitté la théorie, ¢ca ne pouvait étre que ¢a.

AuxEtats-Unis, Iintellectuel est quelqu’undepeuconsidéré, beaucoupmoins
considéré qu’en France méme si cette idée bat considérablement de I’aile ici
aussi ! On assiste a des démarches qui expriment clairement cette volonté de
vouloir couperlepouvoir desintellectuels. Mais, indépendamment de ceci, ily a
aussilefaitqueles Etats-Unis comptentplus de deux cents millions d’habitants,
alors qu’en Franceiln’y en a que soixante. Doncil y a quand méme quatre fois
plus de possibilités qu’un phénomeéne puisse se développer aux Etats-Unis par
rapportalaFrance. D’autrepart,sil’on comparele mondeuniversitaire améri-
cain et celui du reste du monde, il faut bien se dire que, face aux Américains,
nous occuponsun peulaplace desbalayeurs derues. Je veux dire par-la que nos
universités en France sontinexistantes. Nous avons quelques trés grands noms
quiserventd’alibimaisiln’y aaucune comparaison possible aveclesuniversités
américaines, méme s’il y a des universités américaines d’une médiocrité telle
qu’onn’en trouverait jamais en France... etily en abeaucoup ! En Amérique,
il y a quand méme un ensemble d’universités qui, considérées globalement,
représente quelque chose d’extrémementimpressionnant. Eten plus,ilyena
dont!’ouverture surle reste de la société estintrouvable en France. Par exem-
ple, al’université privée de Tulane, a La Nouvelle-Orléans, n’importe quelle
personne du quartier peut entrer dans la bibliothéque sans carte nirien, aller
sur’Internet, faire sa correspondance amoureusessielle en aenvie, etrepartir,
et personne ne lui demandera quoi que ce soit. Quelle est]’université francaise
qui est ouverte a son quartier ?

Jepense qu’en Amériqueily avraimentune ambiance, unmilieu universitaire
oul’on peut voir des choses absolument uniques, dans le domaine du théatre
par exemple, mais aussi d’autres types de spectacles. Et puisil y a des univer-
sités ultra-spécialisées comme celle ot11’on forme des ténors, etc. Cette idée
de spécialisation a entrainé certaines d’entre elles dans un fort développement
au niveau informatique...

Toujours pour comparer la situation des universités américaines et francai-
ses on peut rappeler aussil’idée que la-bas, lorsque tu développes une belle
théorie, la premiére question quel’on te pose est de savoir a quoi elle va servir,
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c¢’est-a-dire comment on pourrala mettre en pratique. Sil’on ne voit pas cette
possibilité, ta théorie est sans intérét.

Jemerappelleraitoujours, quand j’avais exposé mes hypothéses,— enfin, ma
these, mais comme j’étais modeste, je n’avais pas osé dire ma these, mais j’ai
parléde « meshypothéses » —, a Amitai Etzioni, un des grands sociologues amé-
ricains de la bureaucratie,ilm’a dit : « C’estintéressant, ce que vous affirmez
la, mais pour le confirmer il faut vérifier, il faut faire des enquétes. » Le fait est
que nous n’avons pas en France les moyens et, de toute fagon, pasla tournure
d’esprit pour faire des enquétes. Iln’y a pas d’argent pour ¢a et donc on fait de
la théorie. Mais les Américains, eux, dés qu’il y auneidée quelconque, c’estle
Howto,comment fait-on ? Etils essayent de le mettre en pratique. Enfin, dans
cette histoire, un autre élément est quand méme extrémementimportant, ¢’est-
a-dire le fait que la musique et les fanzines ont jouté un rdle capital, vis-a-vis
de la sensibilisation de la jeunesse aussi bien pour la contestation, en général
que pour I’anarchisme...

Tout cect je le comprends fort bien, mais depuis tout a l’heure, jessaie de te
pousser @ me donner des noms, a étre plus explicite. ..

C’est difficile de répondre a cette question si, parlant des théoriciens anar-
chistes, on le voit sous I’angle d’un théoricien global de I’anarchisme. .. Mais
si tu veux, et pour te donner une réponse plus précise, je peux te dire que les
deux noms quime viennent a I’esprit ¢’est, évidemment, d un c6té Bookchin et
de’autre c6té Zerzan, avec peut-étre aussi un peu Fifih Estate. Mais en fait,
je pense qu’il faut poser le probléme autrement, ¢’est-a-dire qui sont les gens
qui, dans un domaine donné, dansleur spécialité, posentla question del’anar-
chisme ? Par exemple, j’ai fait récemment un compte-rendu d’un bouquin de
géographie pour Réfractions, dans lequel il y a un chapitre sur les anarchistes
etla géographie. Voila un intellectuel qui, par son travail de géographe, va
permettre a ses étudiants de poser des questions sur I’anarchisme — ce livre en
réalité ¢’est un manuel de géographie.

Ouire ces deux noms cités, peut-étre que l’'on peut continuer a faire une liste de
spécialistes qui abordent des questions anarchistes dans leurs respectifs domai-
nes...

On peut ajouter John Clark.
Si on en ajoute encore un autre...

Iy avait Freddy Perlman qui est mort...
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Si on en ajoute encore un autre ?

J’en vois plus ! Si, il y avait Dolgoff aussi !
Qui était plus peut-étre...

Anarcho-syndicaliste !

Mais on vient de ne nommer que des Américains ?

Ah ! mais je croyais que la question était pour les Américains. Mais si tu
me demandes d’élargir la question au monde entier, je peux dire qu’en Italie
ily a quand méme deux ou trois personnes qui font des choses intéressantes,
comme Nico Berti. Je pense quelui, ¢’est quand méme un important théoricien
del’anarchisme. En France, quelqu’un comme ColomboI’est aussi. Et je crois
qu’on ne peut pas dire que Colombo soit un anarchiste classique. Je pense qu’il
est classique dans son anarchisme, mais que ¢’est un anarchisme qui a une
réflexion aussi pour notre temps.

Prenons Nico Berti, en quoi son travail est important ?

Avrai dire, jenesuis pas trés emballé par Nico Berti, parce que je pense que
sa philosophie de1’anarchisme est une philosophique posée sur des hauteurs
stratosphériques... Par contre, auniveau del’analyse deI’histoire anarchiste,
il estintéressant. Depuis quelques années, il y a quand méme une école qui
travaille sur I’histoire de ’anarchisme en Italie, un groupe important. Est-ce
qu’ily a de la théorie derriere ? Je ne sais pas. Ce que je peux affirmer c¢’est
qu’actuellementil y a quand méme beaucoup plus de recherches sur’histoire
del’anarchisme enItalie, qu’en France. Ici, on continue d’étudier les attentats,
unpeulaBelle Epoque. .. Pour en donneruneimage caricaturale, je dirais que
I’on étudie surtout tout ce qui peut avoir un lien a la résistance armée. .. Mais
qui par exemple se penche sur I’anarchisme en milieu rural ?

Certes, il y a eu Maitron en France... mais il est décédé depuis longtemps.
Mais il est vrai aussi qu’il y a encore quelques excellents historiens francais
del’anarchisme, par exemple Manfredonia et quelques autres. .. Franck Mintz
aussi, qui s’est occupé de I’anarchisme espagnol. Mais ce sont des gens hors
institution [universitaire]. Il n’y a pas une revue d’histoire anarchiste, comme
il y en a une en Italie.
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Cependant je pense qu’ici en France, « 'anarchisme de qualité » se
trouve surtout dans un certain nombre de revues, comme par exemple
celle publiée par Freddy Gomez i Paris /A Contretemps], ou encore i
Lyon avec les cahiers de la librairie La Gryffe.

Naturellement je ne vais pas dire du mal des journaux auxquels je collabore
[Réfractions par exemple]. Je crois qu’il y a comme ¢a dans chaque pays des
revues. En Italie, il y a entre autre Libertaria ; aux Etats—Unis, Fifih Estate,
Soctal Anarchism, ete. Et puis il y a des gens qui, effectivement, posent des
questions intéressantes par-ci par-la. Par exemple, aux Etats-Unis, il y a des
enseignants qui travaillent sur I’anarchisme en Chine. Ils ne sont que trois ou
quatre, et peut-étre n’est-ce pas suffisant, mais il doity en avoir probablement
qui travaillent sur I’anarchisme en Inde ou sur la philosophie anarchiste de
quelques philosophes chinois...

Tes propos me semblent vouloir relativiser un peu le poids, ou l'importance, des
anarchistes américains, que toi-méme tu as cités, tels Bookchin (depuis les années
soixante-dix), Clark (depuis les années quatre-vingt) ou Zerzan plus récemment.
Or, je ne peux pas dire si out ou non, d’un point de vue qualitatif, leurs idées ont
eu un role primordial dans le mouvement anarchiste contemporain. Cela dit, leurs
publications ont quand méme un retentissement international, en particulier les
livres de Bookchin qui sont publiés dans de nombreux pays, tout comme c’est le
cas de Zerzan ces derniéres années... tandis que, par exemple, l’ceuvre de Nico
Berti n’est pas connue en dehors de Ultalie, sauf par quelques spécialistes de la
pensée anarchiste. ...

En fait, on n’a traduit que quelques articles de Berti, mais il n’a pas influencé
ce qu’on appelle le mouvement, tandis que Bookchin avec [’écologie sociale, et
Zerzan donc, ont tout de méme eu une influence de ce point de vue sur le mouve-
ment anti-globalisation. ..

Oui, mais ¢a ¢’est parce que I’ Amérique occupe une position hégémonique
etquel’ontraduit plus facilement del’anglais aufrancais, qu’onne traduit par
exemple du francais a I’anglais.

Est-ce que c’est stimplement pour ¢a, ou bien parce que, comme tu l’as dit,
et du fait méme de cette indépendance d’esprit, les Américains parviennent a

« coller » davantage, pour le moins awjourd’hui, a la problématique du mouwe-
ment ? L'écologie sociale, ou Zerzan et son primitivisme et la critique radicale
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de la technologie semblent coller, ou convenir, a une partie du mouvement anti-
mondialisation. ..

Comment se fait-il que ces « penseurs » soient tous originaires des Etats-
Unis ?

Tout a Uheure, tu disais que les Américains représentent plus de deux cent
millions de personnes et la France une soixantaine. Mais si l'on fait un paralléle
entre l'anarchisme américain et européen, nous sommes plus de trois cent millions
dans ce Vieux continent et, en plus, nous avons [’Espagne, laquelle du point de
vue de Uhistoire a représenté « la terre de Uanarchisme »... Y a-t-il un penseur
anarchiste en Espagne aujourd’hut ?

Jene connais pas bien I’anarchisme espagnol mais j’imagine qu’ils doivent
quand méme avoir des revues intellectuelles de qualité, des revues théoriques,
2
non ?

Bien siir... Mais je me permets d’insister sur ce que je voudrais comprendre :
comment se fait-il que Bookchin soit connu « dans le monde entier », que Zerzan
ait autant d’écho dans la presse ou il a été qualifié de « gourou des anarchistes » ?
Nous connaissons Clark et Paul Avrich, Uhistorien des mouvements anarchistes qui
a connu lui aussi un certain succes, et puis les Bob Black, les Hakim Bey... tous
des Américains. Le cas de ce dernier est encore plus flagrant parce que ses théories
sont celles de quelqu’un qui est en phase avec la réalité. Ce n’est probablement pas
un théoricien de l'anarchie, mais c’est quand méme un penseur libertaire, encore
un américain, est en phase avec lactualité. Comment se fait-il ?

Je peux d’abord ’expliquer par le fait que tout le monde a les yeux tournés
vers les Etats-Unis, et ils ne les ont pas tournés vers1’Espagne, I'Ttalie ou vers
laFrance. D’autre part, ce qu’il y a aussi ¢’est qu’aux Etats-Unis, cette espece
de terrain vague et qu’on appelle « mouvement » en général, en France ce
n’est pas un terrain vague. En France, nous avons des poussées de fiévre : un
moment donné c’est pour les rmistes, un autre pour les émigrés clandestins,
ete. Je veux dire ce ne sont pas des objectifs généraux etlarges que nous avons,
mais des cibles trés pointues. Sur ces cibles pointues, des militants vont écrire
en prenant donc en compte la misére des émigrants, les problémes des rmistes,
mais cecine peut pas donner une pensée universelle, comme lorsque tu as dans
ta réflexion aussi des questions qui concernent a la fois la musique, le théatre,
etc., ¢’est-a-dire tout ce milieu oui tu vas rencontrer un tas de gens et observer
un tas de choses. Quand je vais a New York et que je loge chez mon ami, son
voisin est compositeur de musique qui va rencontrer quelqu’un qui fait des
scénarios de film, qui va croiser une troisiéme personne qui est journaliste ou
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qui écrit des romans... On peut donc se poser la question suivante : mais ot
sont donc et que peuvent faire les créatifs en France ? Ils passent leur temps a
chercher del’argent pour pouvoir éventuellement publier quelque chose ou se
faire interpréter par un orchestre.

Tu penses donc qu’une des raisons de la présence de ces penseurs américains est
liée au fait qu’aux Etats-Unis il y a plus de créativité...

La-bas, il y a infiniment plus de créativité, ¢’est extrémement créatif, il y a
actuellement un bouillonnement intellectuel... Quand tu vas a New York (en
comparaison Paris ressemble a un village !), dans cette ville il y a un bouillon-
nement phénoménal, trés fécond et de toutes sortes de choses.

Qui est dii a quoi ?

C’estparcequ’ily al’argentderriere etqu’ilyadesdébouchéspourunartiste,
pour un musicien, pour un écrivain ou pour quelqu’un qui écrit des scénarios
de films. Essaie, toi, d’écrire un scénario de cinéma, et tu verras combien de
décennies il te faudra avant que cela devienne un film...

Donc la créativité américaine, et la créativité des intellectuels libertaires amé-
ricains, est rendue possible grdce a l'argent.

Elleestdue, aumoins dans une certaine mesure, auxfacilités quisont offertes.
C’est-a-dire que, par exemple, Zerzan ala possibilité d’avoir une émission de
radio toutes les semaines, sur une radio communautaire. Est-ce que Nico Berti
a la méme possibilité en ltalie ?

Oui, bien sir, il y a des radios communautaires en France aussi.

Oui, mais par exemple, la radio sur laquelle intervient Zerzan, elle est sur
I’Internet.

Oui, mais méme nos radios militantes commencent a étre présentes sur Internet,
ausst bien en France qu’en Italie...

Quant a moi, et st l'on prend le cas de Nico Berti, jarrive a comprendre sa
problématique mais, apparemment, elle ne colle pas aux besoins, aux intéréis
des anarchistes, a leur réalité quotidienne comme ¢a a été et c’est partiellement
encore le cas des idées de Bookchin, de Zerzan ou de Hakim Bey. Ou ce que fait,
simplement au niveau de la critique sociale, un certain Noam Chomsky... un
autre « libertaire » américain.
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On a quand méme la toute une palette d’intellectuels, sinon de penseurs améri-
cains. Les autres, les Européens pour simplifier la comparaison, on les connait a
peine ou pas du tout. Ceci me pose un probléme que je n’arrive pas a expliquer.

Je pense quand méme qu’il y a énormément de barriére pour la traduction
des gens d’une langue a une autre.

Ne penses-tu pas que cela est lié a l'intérét pour la chose en soi ? Par exemple
toi, personnellement, de qui te sens-tu le plus proche parmi les « penseurs liber-
taires » que l'on vient de citer ?

« Proche », ¢’est beaucoup dire ! Moi je les considére tous, a I’exception
de Hakim Bey, comme intéressants. C’est-a-dire que je trouve que Zerzan est
intéressantetmérite d’étre prisen considération, John Clark, Bookchin.... Puis,
parmi les Américains, il y a encore Howard Elrich.

Qui est peu connu en fait, lui...

Oui, mais il fait des choses intéressantes et mériterait d’étre connu davan-
tage... Parexemple,cequ’ilaécritaproposdelaguerred’Irak etdumouvement
contre la guerre...

Par contre, je le répéte, je ne me sens pas vraiment proche de telle ou telle
personne dansle sens oti je ne me sens pas « disciple », ce quin’apasforcément
un sens péjoratif car étre disciple n’est pas forcément étre serviteur. Situ veux,
jeneme sens pas aapartenir a laméme école, d’autant plus que je pense qu’ils
ont des problématiques extrémement différentes les uns des autres. Or, toutes
ces problématiques m’intéressent ou me semblent intéressantes et, en fait, ce
que je voudrais ¢’est voir comment on pourraitles reprendre toutes ensembles
dans une synthese...

Sauf en ce qui concerne Hakim Bey...

Amon avis, Hakim Bey est plus un littéraire qui a su écrire et vulgariser des
idées comme celles de Pearl Stephen Andrews qui, malheureusement, a été
trop méprisé et trop négligé mais qui a été quelqu’un de trés important dans
I’histoire de I’anarchisme américain.

Andrews, ¢’est un anarchiste des années 1840-1880, disciple de Warren,
qui a été influencé a la fois par Bakounine et Auguste Comte, par Fourier et
Proudhon. Andrews arédigé une partie des textes desidées de Warren. Il a crée
la Communauté de Moderntimes,a Longlsland et,a New York méme, unemaison
coopérative assez extraordinaire, |’ Unitary Household,, sur laquelle il existe une
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petitebrochuretrésintéressante °. On peutdire qu’ils’agissaitd un des premiers
collectifs anarchistes o]’ on acceptait aussi bien un homme qui s’habillait en
femme, des divorcés ou encore un prétre défroqué, ¢’est-a-dire que dans cette
maison, on trouvait les gens les plus variés que tu puisses imaginer.

Cet Andrews a en partie repris lesidées de Warren etil a essayé de concevoir
une philosophie qui soitune synthése desidées de Comte et de Bakounine. Ason
époque,onatoujoursconsidéréqu’ilétaitfumeux, parce que pourlesjournalistes
américains, tout ce qui est abstrait est fumeux. On a alors essayé de le tourner
enridicule parce qu’il étaitfouriériste, partisan del’amourlibre, etc. Mais ¢’est
vrai qu’il y a des c6tés un peu bizarres dans sa pensée puisqu’il croyait, par
exemple, aux tables tournantes etil interviewait les morts pour sa sociologie. ...
Autant de choses qu’un certain nombre de Francais ont d’ailleurs fait aussi, y
comprisdessavants. Cependant,Andrewsestquandmémeconsidéréaujourd’hui
commel’un desfondateurs delasociologie aux Etats-Unis, d’autant plusqu’ila
participé a la création de la premiére Société de sociologie. .. Sonidée était que
les sociologues ne devaient pas se contenter de décrire la société telle qu’elle est
mais qu’il s’ agissait de voir un peu ce qu’elle devrait ou pourrait étre. Et puis,
par rapport aux économistes, il pensait qu’ils décrivaient « un chateau parla
cuisine et non pas en regardantle chiteau ». Enfin ¢’était vraiment quelqu’un
d’intéressant qui avait, entre autres choses, participé ala création d une sorte
d’Université populaire oul’on parlait desindiens et d"un tas d’autres choses au
milieu du XIX" siécle et qui aujourd’hui sont trés a la mode...

Hakim Bey a donc repris quelques-unes desidées de Andrews. Cecidit,’idée
des TAZ,les Zones autonomes temporaires, doit étre de Hakim Bey, méme s’il
adiis”inspirer de’Internet ; ¢’est pourquoi on peut dire que son anarchisme
est une sorte d’anarchisme d’Internet... Je dois dire par contre que son style
estintéressant et je pense que ¢’est ce qui a accroché puisqu’il a trouvé un ton
nouveau etoriginal en assumantla posture d’'un musulmanlancant des djihads
contre des choses invraisemblables. .. Mais sa métaphore s’est effilée, il ne se
renouvelle plus et son discours tourne finalement un peu en rond. Cecin’en-
léve rien al’idée des TAZ, qui est de toute maniére intéressante et importante
puisqu’on y retrouve, sous une autre forme, les idées écloses dans les années
soixante et soixante-dix autour de la Revolution now et Paradise now, n’ atten-
dons pas demain...

5. Luisa Cetti, Un falansterio a New York : ’'Unitary Household, 1858-1860, e il riformismo
americano, Palermo, Sellerio, 1992,
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St tu devais décrire les activités des anarchistes en ce début d’année 2003 en
France, lesquelles citerais-tu ?

Je ne les connais pas bien. Par contre, je connais mieux les périodiques,
dont certains sont de qualité : Réfractions, A Contretemps, Alternative libertaire
mais pas toujours, le Monde Libertaire qui en fait commence a avoir des choses
intéressantes, la Gryffe, etc. Mais je ne connais pas les revues dela CNT, parce
que je ne recois pas tout.

A coté de ces revues « spécifiquement » anarchistes, il y en a aussi d’autres
qui parfois sont intéressantes comme Loiseau tempéte [d’inspiration surréaliste],
ou encore comme celles liées plutdt aux marxistes indépendants, Echanges et
mouvements...

On peut donc affirmer qu’il y a a ce niveau-la des choses intéressantes méme
si, trop souvent a mon goiit, il y a quand méme sinon la langue de bois, des
litanies d’anathémes, desrhétoriques creuses. En cemoment, je suis en train de
lire un article trés intéressant a propos de la guerre, paru dans Temps critiques,
de quelqu’un que tu connais bien, Jacques Wajnsztejn... Maisil y a tellement
d’allusions a des choses que je ne connais pas ou qu’il ne précise pas que,
finalement, ¢a ne facilite pas la lecture...

Drailleurs, jemesuis posé la question de savoirsi je devais le mettre ounon sur
lenet. Finalement j’ai pensé que pour cela, il faudrait qu’il explique des notions
dugenre « guerretotale », « guerrerévolutionnaire », parce qu’ilfaittellement
d’allusions a Rosa Luxembourg ou encore a Trotski que, sion ne connait pasles
idées et]’histoire de ces deux personnages, le texte devient hermétique. Je veux
dire par-la que ¢’estle type d’articles écrits pour les initiés et pas pour un large
public. Et pourtant, ils soulévent parfois des questions intéressantes.

Ily a des choses qui se passent dans le mouvement anarchiste en France mais
ilme semble qu’il reste une problématiqueirrésolue. Par exemple, quand nous
avons organisé les Journées libertaires de Montpellier, nous avons invité les
éditeurs anarchistes. A ce moment-la, notre idée était d’amener les éditeurs a
créer deséchanges, a organiser un carrefour de rencontres, pour qu’ils puissent
parler deleurs problémes communs. Pour voir si, éventuellement, il y avaitla
possibilité de mettre en place des structures communes qui puissent les aider
amieux distribuer et diffuser leurs publications. Or, peu de maisons d’éditions
ont répondu et encore moins sont venues. Celamontre, a mes yeux, qu’iln’y a
aucunevolonté commune de ces structures de sortir deleur apartheid. Je pense
que c¢’est ¢ala grande faiblesse du mouvement anarchiste en France. Je crois
qu’il existe les ressources et les compétences mais elles ne sont jamais bien
utilisées pour mieux diffuser leurs idées etle plus largement possible. En fait,
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j’ail’'impression qu’elles restent toujours dans des chapelles. .. D’ailleurs je ne
vois aucune tentative pour essayer de construire une cathédrale, ceci signifie
qu’on préfére rester dans une chapelle. J”ai souvent observélors des salons du
livre anarchistes qu’il y a différents types qui sont a leurs stands pour vendre
leur marchandise : chacun demande aux visiteurs d’acheter son savon ou sa
farine maisiln’y aura pas de discussion entre celui qui vend du savon et celui
qui vend de la farine, pour voir sil’on ne peut pas faire quelque chose pour
toute la maison.

Et la maison dont tu parles est un monde o il v a certes des probléemes, mais
qui semblent apparemment simples a résoudre. .. Il suffirait que le marchand de
Jarine et le marchand de savon s’unissent pour faire quelque chose pour la maison
commune.

Quand par exemple nous nous trouvons confrontés a des problémes dont on
al’impression qu’ils sont énormes. Un autre exemple : j’ailongtemps « trans-
piré » sur une question comme celle de la société de consommation. En effet,
je suis d’un c6té bien content de vivre dans un pays riche ot je peux me payer
un transistor, un ordinateur, etc. Mais je sais aussi que ce n’est pas le cas pour
tous les Francais. Or, remettre en cause cette société de consommation... Non,
jene peux pas ! A cause des conditionnements auxquels j’ai été soumis depuis
longtemps. Méme si, intellectuellement, je me dis que ce n’est pas bien, je sais
que je suis un peu comme le fumeur de cigarettes qui ne veut pas arréter de
fumer tout en sachant que ¢a nuit gravement a la santé ! Méme chose a propos
des végétariens, j’ai horreur des légumes, il ne faut pas me demander d’étre
végétarien non plus.

D’autre part, jeme rappelle des impressions que j’ai eues a New York al’épo-
que dema these sur’anarchisme. Jelevaisla téte et je voyais ces gratte-ciel qui
étaient infiniment plus grands que je ne me les imaginais et je me demandais :
« Commentles anarchistes peuvent-ils seulement réver delesrenverser ? » Or,
je constate que nous I’avons révé mais Ben Laden1’a fait. Ce que je veux dire,
¢’est que nous avons 'impression de vivre dans un univers ala fois complexe,
avec des problémes de plus en plus graves, inquiétants et extrémement sérieux,
face auxquels nous sommes de plus en plus fragilisés. Je crois que tout ceci
est vrai et nous ne pouvons pas le nier, sinon ce serait faire la politique de
I’autruche. Mais, en fait, tout ¢a n’est vrai que tant qu’on joue tousle jeu dela
société. Je sais que ce n’est pas trés original ce que je dis, puisque ¢’est une
phrase récurrente des années soixante. D’ailleurs, pour ne pas jouer le jeu de
la société, des gens partaient aux Indes, dans les Ashrams, ou ont commencé a
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vivres en marge en exercant des petits travaux, ou en faisant de I’artisanat, etc.
Enfin on avait'impression qu’ils se nourrissaient d’amour et d’eau fraiche...

Moi je ne suis pas capable de faire ¢a, méme si je me suis toujours dit qu’il
faudrait que je le fasse. Je suis allé une fois dans une de ces communautés
libertaires, ot j’ai eu tellement froid — on était pourtant en plein été — que je
me suis dis que jamais je ne pourrais aller vivre dans un endroit pareil. Ceci
dit, je pense que nous devons essayer de regarder les choses par rapport a nos
gotits personnels. En d’autres termes, je suis pour un anarchisme épicurien et
nonpasmasochiste, ¢’est-a-dire un anarchismebasé surnotre proprerecherche
du plaisir et du bonheur.

. .
Je pense que nous devrions nous demander quels sont nos goiits et nos
envies fondamentaux et essayer de les vivre.

Je suis siir que tu vas me demander quels sont donc mes gofits et envies
fondamentaux, n’est-ce pas ? Par exemple, j’aime lamusique ; mais jen’ai pas
besoin pour ¢a de collectionner trois cents mille CD ! L'important pour moi est
d’avoir ama disposition lamusique des auteurs et des compositeurs que j’aime,
etpas ceux que je n’aime pas. La musique que j’aime est relativement limitée.
Elle se limite a quelques siécles, trés peu, et a quelques compositeurs de ces
siécles-la, avec de temps en temps des poussées vers des choses différentes
pour ne pas m’enfermer dans un truc monomaniaque.

Sur mon balcon, j’aime voir des plantes, les sentir, contempler les jeux de
lalumiére du soleil couchant sur cette fleur. Tout ¢a, ¢’est trés important pour
moi. Lors d’unrepas, si ce que je mange a du goiit, I'important pour moi ¢’est
cetinstant ou je goiite, etc. C’est pour ¢a qu’au lieu de faire des calculs sur ma
retraite et a m’inquiéter des lois que va promulguer tel ou tel gouvernement
par rapport a mes revenus, je vais essayer de vivre a fond I'instant présent.
Certes, je pense al’avenir, mais de toute fagon ni le passé nil’avenir ne nous
appartiennent. Par conséquent je vis intensément chaque minute du présent,
et ¢’est pour ¢a (ue je suis trés jouissif.

En ce moment, j’ai une conversation et des échanges avec toi et j’y suis a
fond. J’ai décroché le téléphone pour ne pas qu’il y ait autre chose, pour qu’il
n’y ait que notre entretien qui compte... Et je m’éclate et voila ! [Rires]. Et
demain si je dois travailler, et bien j’essayerai de m’éclater en travaillant, en
faisant aussi des choses (ui seront intéressantes, parce que tu peux toujours
trouver dans un travail un c6té intéressant ou passionnant, ne serait-ce que le
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contact avec tel ou telle collégue qui a une belle silhouette, et pleines de petites
choses encore....

Finalement, tu sembles te retrouver dans cet « anarchisme hédoniste » que
propose Michel Onfray dans ses textes ?

Comme jeI’ai dit plus tot, je ne connais pas les idées d’Onfray. Pour moi, il
s’agit quand méme d’un retour aux sources de moi-méme, de m’interroger sur
mes propres jouissances, quiaufond réclamentfortpeud’argent. Cecim’améne
a travailler beaucoup moins pour des raisons financieres et beaucoup plus
pour les choses qui m’intéressent... Je pense aussi que ¢a veut dire également
savoir trouver du plaisir dans des choses qui sont peu cotiteuses. Pour moi, la
vie intellectuelle ¢’est vraiment une aventure, ¢’est aussi passionnant qu’un
match de foot. Je m’éclate dans cette activité et ¢ca ne me cofite rien. Je n’ai
pas besoin d’acheter des billets, méme les bouquins je peux les emprunter, ou
les trouver sur le Web, ils ne sont pas tous a trois cents cinquante sept euros !
Je me souviens par exemple que lorsque ma premiére femme avait le cancer,
et qu’elle souffrait vachement, cela ne I’empéchait pas de passer des heures
a s’éclater en lisant des bouquins passionnants. Grice a ses lectures, tout en
restant clouée sur son lit, elle voyageait dans des tas de pays et d’époques. Je
crois (ue nous avons toutes ces possibilités-la, qui sont phénoménales mais
que nous ne savons pas exploiter. Peut-étre parce que nous sommes dans une
société quinous sollicite continuellement pour qu’on fasse ceci, qu’on achéte
cela. Je peux affirmer que pour moi tout ¢a, aujourd’hui, ¢a fait partie de la
rubbish. C’est pour la poubelle...

Mazs alors, y aurait-il des liens entre ce type d’anarchisme qui essaye de vivre
Uinstant, et l’anarchisme classique, ou l'anarchisme politique des nouveaux
mouvements sociaux ?

Je pense que vis-a-vis de I’anarchisme politique, le lien est trés clair et trés
net. C’est-a-dire qu’a partir du moment oti tu as un rapport personnel avec le
monde, ce n’est plus un rapport de domination.

Parce que tu veux aussi que I'autre s’exprime, tu veux recevoir de

Iautre et non pas seulement lui donner.

Quand tu commandes a quelqu’un, tune lui donnes rien, tul’emmerdes
c’est tout ce que tu fais ! Et tu ne t’enrichis pas toi-méme parce que tu vas
tefaire du mauvais sang, en te disant : « Merde, il ne va peut étre pas faire
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ce que je veux ! » Alors que si tu as un rapport égalitaire, ¢’est tellement
plus épanouissant. Et puis a ce moment-la, I’autre s’ouvre et tu découvres
des tas de choses que tu n’aurais pas découvert chez lui ou chez elle, et
réciproquement. Et puis tu vas peut-étre toi aussi t’ouvrir a des choses
auxduelles tune t’étais jamais été intéressé et1’autre vat’y aider. Tout ceci
nous ameéne vers un ensemble d’aventures extraordinaires !

Mais c’est sous la forme individualo-collective, pas sous la forme des transfor-
mations soctales, de la Révolution ?

Nous en arrivons effectivement a cette question qui pour moin’implique pas
une révolution mais une mutation.

Je suis absolument hostile a I'idée de Révolution. Je pense que la
révolution, pour 99 % des gens, consiste a prendre le pouvoir.

Dans ce cas, je ne vois pas trés bien comment tu vas faire une révolution
anarchiste, avec ces 99 % de gens qui vont essayer de prendre le pouvoir. Cela
ne peut pas marcher, cen’est pas possible. Pour direles choses un peu brutale-
ment, jeme demande par exemple : « Lorsd’unerévolution, quivas’emparerle
premier dela presse quotidienne pour publier ses propresidées ? Sice sontles
anarchistes, ils vont essayer de faire participer les gens, mais si ¢’est quelqu’un
d’autre, qui a desidées différentes, il va défendre ses propresidées... » Dans
le cas d’une révolution, ¢’est comme ¢a ue le probléme se pose, ¢’est celui de
la prise du pouvoir, etla tun’en sors pas. Nous1’avons vu ala Libération : qui
sontallésoccuperles premiersleslocaux desdifférentsmédias ? Etaujourd’hui,
en plus, il y a la télévision...

Ce qui me semble beaucoup plus important, ce sont les ruptures qui se font
entretelettel type desociété. Périodiquement,nous assistons a des changements
completsd’untypedesociété aunautre. Lors de ces changementstuas dessauts,
quinesontpas qualitatifs, comme ceux (qu’imaginait]’idéologie du progres, mais
justement tu as une rupture, une discontinuité entre tel et tel type de société.
C’est ainsi que les sociétés évoluent en passant d une discontinuité a une autre
discontinuité. La question est donc de savoir ce qui crée ces discontinuités.
Or, nous savons que cela n’est pas dii a un changement de gouvernement ou a
la présence de tel mouvement, avec ses idées particuliéres. Ce qui crée la dis-
continuité, ¢’est plutdtlefait que,dun coup, passent au premier rang des types
d’éthiques, defestivités, derites,de comportements quiauparavantn’existaient
pas. Etinversement, ceux que jusqu’alors on croyaitimportants s’ évanouissent
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et perdent tout leur sens. Prenons un exemple : dansla société du Moyen Age,
le personnage le plus c6té était le saint, toutle monde aspirait a devenir moine,
religieux, ecclésiastique. Toute la hiérarchie sociale se mettait en place sous un
anglereligieux... Simaintenant]’onfaitun grand sauten avant dans!’histoire et
que nous prenons le cas de la société nazie ou celui de la société capitaliste, on
constate qu’ici, pour avoir une bonne promotion, il faut étreunrapace. Cen’est
plusle saint etle méditatif qui sont promus, maisle rapace. Autrement dit, tu as
une discontinuité compléte entre un typed’individu, desociété, demodele, et ses
formes de temporalité. Lasociété moyenigeuse avait pour référencel’éternité,
elle vivait dans les rites répétitifs. La société contemporaine a aussi des rites
répétitifs, mais sa référence est le bilan économique de I’année.

C’est a partir de cette réflexion (qu’a mon avis, ce qui est important ce n’est
pas defaire une révolution mais de penser lamutation. Et¢’est peut-étre un peu
la qu’onretrouve Proudhon puisqu’il pensait qu’il y a des types de structures
sociales qui peuvent favoriser des sociétés plus anarchisantes que d’autres.
Etla question qui se pose est donc de savoir quels sont les chemins qui nous
conduisent vers I’anarchie. De mon ¢6té, je pense qu’il faut étudier les types
de comportements, de société, d’économie, de formes de vie, etc., que nous
devonsessayer de promouvoir parle biais de notre presse libertaire, mais aussi
de la presse générale, pour s’efforcer de diffuser ces modeles économiques,
politiques, ete., géographiques et tutti quanti qui vont faire basculer la société
vers un autre type...

J arrive facilement a suivre ce que tu viens de nous présenter jusqu’au moment
ou tu parles de ce chemin qui nous conduit vers l’anarchie, comme s’tl y avait un
objectif a atteindre, et qui serait donc... L'anarchie...

Oui, mais quand je parle du chemin vers’anarchie, ¢’estle chemin de toutes
les anarchies et non pas d’une seule. C’est-a-dire vers une pluralité de modé-
les, de conflits, de possibles et d’utopies susceptibles de coexister ou (qui nous
apprennent a coexister.

L’anarchie, 2 mon sens, n’est pas un modele unique, ce n’est pas un
préfabriqué.

Si tu veux, pour moil’anarchie n’est pas un modeéle de société, mais un type
de société qui permet tous les modeéles, du moment qu’ils sont libertaires. Iy
a un point que j’ai toujours considéré comme 1’élément le plus riche de I’idée
anarchisteetdel’anarchisme. Enfait,ils’agitfondamentalementd unenégation :

141



IANARCHISME EN PERSONNES

c¢’est-a-dire le refus dela domination. Je pense que sur cette négation, tu peux
poser un nombre infini de philosophies a partir du moment ou elles respectent
cette négation. Tu peux étre existentialiste, structuraliste, personnaliste, ou tu
peux étre des tas d’autres choses, mais I'important pour moi, c’est d’intégrer
dans cette philosophiele refus dela domination. Cecinous permet de concevoir
des types d’économie et de relations sociales extrémement variées.

Mais cela n’existe-t-il pas déja, aujourd’hui, dans nos sociétés ?

Non,parcequ’aujourd’huinoussommesprisdansunlangagedominantetnous
le conservons, méme quand nouscontestons. Par exemple, la protestation contre
la guerre de I’'Irak, elle a dit Non a la guerre, elle n’a pas dit Non a l'invasion.
C’est-a-dire qu’elle a repris le langage dominant...

Il vy a quand méme eu des personnes qui ont dit « Non a l'invasion » !

Oui, mais en généralils ont plutdt dit « Non ala guerre »,ils ont plutdt repris
le discours dominant. Ily a eu trés peu de slogans ou d’affiches qui ont utilisé ce
« Nonal’invasion ». Dansles groupesles plus engagés, en général, cen’est pas
cequ’onaentendu... C’estcomme pourle grand discours sur’humanitaire en
Irak qui diverge de celui qui fait valoir que ¢’est aux casseurs [le gouvernement
américain] de payer...

Ny a-t-il awjourd’hut dans nos sociétés des espaces de liberté, ou ce que tu
appelles des utopies ouvertes permettant de penser y compris 'anarchisme ?

Non, jeneprétends pas qu’iln’y a pas d’espaces de libertés, mais je dis qu’ils
sont extrémement réduits et qui plus est surveillés. De plus, je pense que pour
le moment, ce sont des espaces (ui ne sont pas tolérés, mais dont on ne peut
pas faire autre chose que de les tolérer. En méme temps, sil’on pouvait on les
ferait disparaitre.

D’un autre coté, ¢’est vrai aussi que de toute fagon, onn’a qu’a voir ce qui
se passe dans n’importe quel groupe libertaire. On y retrouve trés souvent les
mémes problématiquesliées auxluttes pourle pouvoirouencorealadomination,
etc. C’est-a-dire les mémes choses que 1’on constate quotidiennement dans la
société dominante.

Mais penses-tu qu’il existera un jour une société idyllique ou, par exemple, il
n’y aurait plus de luttes pour le pouvoir ? Est-il pensable d’atteindre ce que nous
promettait l'anarchie classique, c’est-a-dire une société de libres et d’égaux, on
tout trait bien...
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Jen’aipas dit qu’il n’y aurait pas de luttes. Au contraire, j’ai dit qu’il y en
auraitbeaucoup plus. La différence est que ce seront des luttes acceptées, alors
que dans la société actuelle ce sont des luttes refusées, considérées comme des
contestationsinacceptables. Lorsqu’auraeulieu cettemétamorphoselibertaire
de nossociétés, nous nous retrouverons en face deluttes ot les gens se sentiront
en position d’égalité.

Egalité par rapport a qui, & quoi, et qui définira les termes ?

Les structures sociales qui empécheront I’inégalité dans les luttes. Un peu
comme dansles tribusindiennes, ot le chef étaitla personne la plus surveillée !
Je pense qu’il est possible de mettre en place des structures qui empéchent,
dans une certaine mesure, que ne se reproduisent les inégalités. Etenfin, tout
cela se mettra en place par le biais de nouvelles traditions, cultures, modes de
vie, ete.

Ces structures seraient alors mises en place par les mouvements sociaux, mais
as-tu une idée de la maniére dont cela se passerait ?

Parexemple,enreprenant cetteidée quinous vientdel’anarchisme classique,
qu’auniveau syndicalil ne faut pas qu’il y ait de délégués salariés, que chaque
délégué soit révocable, donc qu’il y ait un contréle du groupe, que les gens
s’investissent davantage, etc. Je pense qu’il y a énormément de choses comme
ca (ui peuvent nous servir et puis, de toute maniére, il faudra songer a ce que
les gens ne regoivent pas une formation limitée, afin qu’ils soient extrémement
ouverts dans tous les domaines. Ce ne sont que quelques-uns des points tres
importants sur lesquels nous pourrons nous appuyer...

Des pratiques déja mises en ceuvre aujourd’hui dans les milieux libertaires et
alternatifs. ..

Oui,sauf quedanslasociété actuelle, ces pratiques ne tiennent paslongtemps.
Les communautés libertaires qui ont été créées par le passé ou celles qu’on a
vu pousser plus récemment ont en commun qu’elles ne durent qu’un temps
puis disparaissent, car les structures sociales actuelles finissent toujours par
les éroder. Dans d’autres cas, comme dans celui des mutuelles, le mouvement
mutuelliste a changé de nature et est devenu capitaliste. Autrement dit, nous
vivons dans un type de structure sociale qui dévoie tout ¢a. Or, il s’agitd’avoir
un type de structure sociale qui, au lieu de dévoyer ces tentatives de pratiques
libertaires, devrait en faciliter I’épanouissement...

143



IANARCHISME EN PERSONNES

J'ai Uimpression qu’on en revient un peu a l'utopie promise par l'anarchisme
classique, lorsque celle-ct tendait a nous faire croire qu’il suffisait d’une sorte de
volonté individuelle et collective pour vivre libres tous ensemble, et méme dans
une structure égalitaire... comme par enchantement ! Il me semble que ’on ne
tient pas assez compte des tentatives qui ont été faites au sein méme des structures
libertaires de déléguer une certaine part de pouvoir... En fait, bien qu’elles aient
réussi quelque temps, elles ont moniré qu’il existe ausst et toujours énormément
de contradictions, de problémes qui tiennent a des aspects psychologiques, a la
culture acquise, et effectivement ausst a la volonté individuelle... L'ensemble de
ces facteurs crée du coup des clivages qui ne facilitent pas la mise en place de
structures « idéelles »...

Je pense qu’il faut y réfléchir tout en essayant, justement, de comprendre
quels seraientles types de structure a promouvoir pour sauvegarder ce qu’il y
a d’égalitaire entre les individus et les collectifs...

Je crois quand méme qu’il y a une racine dans nos sociétés, qui une
fois éradiquée devrait nous permettre de renverser pas mal de choses :

cette racine est représentée par le droit.

En effet, toutes les relations sont fondées sur le Droit, et celui-ci est lui-méme
fondé sur la violence. A Iorigine du Droit, comme le dit Walter Benjamin, il
y atoujours de la violence. S’il n’y avait plus de Droit, ¢ca voudrait dire que,
par exemple, les entreprises n’existeraient plus, il n’y aurait plus de personne
morale, ¢ac’étaitdansledroit. L’héritage n’existerait plus, ¢’était dansle droit,
ete. Etant donné que toute la charpente de notre société est fondée sur lui, je
pense que c’est ce qu’il faut déraciner.

Cependant, je sais aussi que s’il n’y a plus de droit du jour au lendemain,
le risque est de se retrouver comme en Irak apreés la « chute » de Saddam
Hussein...

En « état d’anarchie »... disait la presse...

N’est-ce pas ? C’est-a-dire que les gens vont assiéger dans tous les chiteaux,
tous les musées, tout saccager et faire n’importe quoi.... Par contre, si tu te
trouves dans la situation qu’a connul’Espagne en 1936 ou il existait unelongue
tradition de coopération entre les cultivateurs, entre les paysans, et ouil y avait
de grandes traditions de solidarité, etc., les choses se présentent autrement !
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Je veux dire que si tun’as pasle terreau pour qu’autre chose apparaisse, si tu
arraches I’arbre c’est la catastrophe...

Oui mais, en méme temps, lors de la révolution et de la guerre civile espagnoles,
on a vu que les probléemes qui se posaient, malgré cette longue tradition culturelle
que j'appelle imaginaire, malgré cette dynamique mise en place par un imaginaire
révolutionnaire, ou si tu préféres un imaginaire de la transformation ou de la
métamorphose sociale, celui-ci n’a pas toujours été efficace ! Des contradictions
importantes se sont méme manifestées au grand jour.

Mais parce qu’il y a eu les interventions étrangeres.
Ouwi mais ¢a, personnellement, je trouve que c’est un peu « lexcuse »...

Non, quand méme ! Si Francon’avait pas euun avion que les Anglais lui ont
prété, déja il n’aurait pas pu faire ce qu’il a fait.

Mais je parle de contradictions internes aux collectivités, et le film Tierra y
libertad /[Land and Freedom/de Ken Loach le montre bien. Ce que je veux dire,
c’est qu’au fond, bien que tu arrives a déraciner Uarbre (du droit), tu as toujours
dans l'idée d’en planter un nouveau. ..

Non. Je ne veux pas planter un nouvel arbre.
Mais les institutions que tu veux créer, c¢’est quot ?

Moi je ne veux rien créer du tout, ¢’est aux gens de faire ce qu’ils auront envie
defaire. S’ils ont besoin de créer des institutions, il y aura des institutions fort
diverses les unes par rapport aux autres, mais (ui seront en contradiction les
unes avec les autres. Moi, la contradiction ne me géne pas. Qu’un ménage se
dispute ce n’est pas grave, ce (ui est grave ¢’est quand ¢’est toujours ’un qui
dominel’autre et qui finit par obliger 1’autre a se taire. Mais qu’il y ait des con-
flits, tant mieux. Moi je suis un personnage archi-plein de contradictions. Je
suis bourré de contradictions ! C’est ce qui fait que je pense, ce qui me stimule
et constitue ma richesse. Je pense qu’une société pleine de contradictions, si
celles-ci peuvent vraiment s’exercer a fond, est beaucoup plus riche qu’une
société sans conflits. A condition que I’on ait une société pouvant les gérer. Si
ce sont des conflits ingérables, lanon, ¢a ne va plus. En fait, il faut chercher a
mettre en place des structures qui permettent ces conflits.

Et done, il faudra du temps...

Oui. Mais je n’ose pas me prononcer sur la question du temps, car je pense
que c’est quelque chose d’extrémement volatile. Je veux dire par-la que des
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chosespeuventarriveraunevitessefulgurante,ouau contraireavecuneextréme
lenteur. En ce moment, par exemple, ot tout se passe au niveau des émotions,
on ne nous donne plus d’informations, on fait de la gestion des émotions. Nous
avons I'impression que les choses vont trés vite et qu’elles changent treés vite.
Etc’estpossible en effet, caril n’y a rien de tel que de secouer les émotions des
gens, pour que tout a coup il y ait des barriéres qui tombent ou des murs qui
se dressent. Donc si tu veux, je crois que le temps n’est pas un enjeu. Je crois
que c’est un faux probléme.

Tu sais trés bien en tant que sociologue qu’il y a des moments d’accélérations
du temps, et d’autres ou tout fonctionne plus lentement. Je pense que la ou
il faut du temps, ¢’estlorsqu’on cherche a créer ces climats de solidarité, de
convivialité, etc.

S’il faut du temps pour créer ces solidarités, comment seraient-elles maintenues
en vie par de simples liens informels, ou par des institutions démocratiques ?

Des liens informels. Je veux dire ce n’est pas parce que tu auras un garde-
chiourme dans un quartier, que ¢a va résoudre le probléme. Si les gens ne
comprennent pas qu’il est souhaitable de mettre en place une machine alaver
pourles gens dumémeimmeuble et d’autres choses comme ¢a, cen’estpas parce
que tu auras un délégué du comité ou du collectif pour s’occuper des enfants,
que ¢arésoudra la question. Moi je pense que tout doit se faire par I’informel.
Qu’aprésily ait besoin, peut étre, d’un peu de structure du point de vue insti-
tutionnel, ¢’est autre chose. Mais, au fond, je suis trés anti-institutionnaliste.

Mais si ce sont des institutions informelles, est-ce qu’on est toujours en face
« d’institutions » ?

Quand on parle d’institutioninformelle, ¢’estune contradiction, ¢’est-a-dire
qu’on institue I'informel. Mais I'informel, ¢’est par définition un changement
constant, mouvant. Toi, tuasl’habitude d’aller visiter quelqu’un pour!’aider...
mais demain, toi-méme tu peux tomber malade. La vie change, les gens chan-
gent, tu te maries, tu divorces, tu as des enfants, tu ne fais pas toutle temps les
mémes choses, tu ne peux pas faire tout le temps les mémes choses ! L'informel,
par définition, c’est la vie.

Donc lanarchisme serait Uinformel ?
C’est la vie.

C’est la vie... ou le chaos ?
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(est le chaos, ¢’est le chaos, ¢’est-a-dire comme toute la terre : Ni dieu,
ni parametres.

Pourterminer,j’ajouteraisque jepensefondamentalementquesitupeuxavoir
des types de sociétés qui promeuvent les saints, si tu as des types de société
qui promeuvent les gangsters, tu peux avoir aussi, peut étre, un type de société
qui promeut les gens conviviaux...

Mais pour moi cette société existe, ici et maintenant nous pouvons déja faire des
choses qui vont dans ce sens...

Certes, aujourd’hui tu peux obtenir dela convivialité, mais tune’auras pas
dansbeaucoup de secteurs. Situ asbesoin de quelque chose, delefaireréparer,
tuprends aujourd’hui ton téléphone etun « robot » terépond : « Sivousvoulez
ceci, appuyezsurle 1. Sivousvoulez cela, appuyezsurle2... », ete. Ca,cen’est
pas de la convivialité, et toutes les structures fonctionnent comme ¢a !

Mais mon probléme c’est que je ne crois pas a une société ou tout est convivial.
Ceci me semble relever des utopies écrites classiques, on n’est plus dans le champ
des utopies ouvertes. ..

C’estla convivialité que de rendrel’utopie ouverte. A partir dumoment ou tu
crées I’institution, c¢’est de 1’écrit...

De la méme maniére, on peut toujours décrire une utopie, mais justement on la
« décrit », on la_formalise intellectuellement. Alors que dans la réalité, dans la
pratique quotidienne, ce paradigme paradisiaque n’existe pas. Et je pense qu’il
n’existera jamais.

Je comprends... Ce que je peux dire, ¢’est que griace a mes efforts et mes
réflexionslibertaires, mesrelationsinterpersonnelles sontbeaucoup plusriches
aujourd’hui qu’elles ne I’étaient il y a vingt ans. Et je ne crois pas que ¢’est
uniquement a cause de I’age. Je crois que c’est parce que je poursuis cette
réflexion libertaire, sur ce qui géne nos échanges interpersonnels.

En méme temps, je pense que nous avons aujourd’hui un tas de structures
qui nous empéchent de le faire autant que I’on veut, et cela déteint aussi sur
nos rapports interpersonnels...

Mais je dirais qu’il v a ausst des organisations anarchistes qui, par leur fonc-
ttonnement, empéchent la convivialité.

Oui, bien entendu.
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Donc on est pris dans une double contradiction. Que faui-il donc faire : déra-
ciner les anarchistes ?

Non, ilne faut pasles déranger, laissons-les faire leurs trucs, puisque ¢aleur
faitplaisir. Laissons-les avecleur joujou. Et puis continuons a faire ce que nous
avons afaire. Iy a des tas d’endroits ot nous pouvons aller, out nous pouvons
et voulons agir. Laissons-les avec leurs sucettes...
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apart, L'Imaginaire dérobé, parce que j’ai justement voulu inviter a réfléchir sur
des thémes aussi élémentaires que ceux de nos rapports au temps, al’espace, a
laville, al’économie, a nos droits et a nos croyances. En matiére de fiction, je
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