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Un récit sans voile

Lorsque nous nous sommes installés dans le bureau de Claire Auzias
pour qu’elle me raconte sa vie et parle de son rapport avec I'anarchisme, en
souriant j’ai démarré I'interview, comme cela m’arrive régulierement dans
ce genre de situation, en utilisant la fameuse expression : « Jurez de dire la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité. »

« Jele jure ! » A-t-elle répondu avec un éclat de rire plein de vie.

Jai recu sa réplique comme un geste convenu. A-t-on jamais entendu dans
un tribunal un accusé ou un témoin répondre par la négative ?

Ce petit détail m’amene a penser qu’entre les policiers et les sociologues,
il y a plus d’un trait commun, et principalement celui d’interroger les acteurs
de la vie sociale pour comprendre les raisons de tel ou tel événement. Mais
entre ces deux catégories de « chercheurs », quels sont les plus naifs ?

Les uns et les autres savent, par expérience, que tout le monde raconte
« son » histoire et que seuls des éléments « objectifs » permettent de recons-
tituer le puzzle que nous voulons compléter pour « y voir plus clair ».

Quant & moi, mon but en recueillant des récits de vie d’anarchistes est
d’essayer de s’approcher le plus possible de I’histoire de ces personnes qui,
contre vents et marées, continuent de brandir le drapeau noir des enragéks.

Depuis les années quatre-vingt, ol j’ai commencé 2 interviewer des anar-
chistes pour la revue IRL (Information et réflexions libertaires, 1974-1989),
puis pour réaliser ma these sur 'imaginaire des libertaires aujourd’hui, j’ai
da réaliser une centaine d’entretiens. Ceci m’a permis de constater que le
récit de chaque personne est effectivement ponctué de plus ou moins de
« sincérité », de « participation » et, pour tout dire, de ce mouvement qui
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consiste a se dénuder, vétement apres vétement, face & un micro prét a tout
enregistrer .

Donc, lorsque Claire, que je connaissais depuis tres longtemps, mais
— avant ’entretien — comme on peut connaitre une personne que 1’on
a fréquentée dans des réunions, des colloques ou autres espaces col-
lectifs, a répondu : « Je le jure ! », j’al vu que son visage s’illuminait.
Mais je ne me suis pas douté que c’était un signal annongant que
j’allais avoir droit & un récit sans voile.

En effet, quelle ne fut pas ma surprise tout au long de la journée
passée en sa compagnie et en celle de son histoire, qu’elle a déroulée
devant mes yeux comme une sorte de libération, un acte nécessaire
pour donner de la chair & un récit retracant des événements parfois
tres durs ! Des événements qu’apres coup nous pouvons « lire » avec
plus ou moins d’empathie, mais qui restent gravés dans le corps et
I'imaginaire de la personne qui les a vécus directement, dans une
mesure autrement plus forte que les mots imprimés sur une feuille
de papier.

En TI’écoutant, et en la réécoutant pendant la retranscription, ou
encore en la lisant pour les corrections, je me suis dit que cette his-
toire aurait pu aussi étre réécrite sous une forme romanesque, qu’elle
pourrait étre jouée au théatre ou devenir un film. Mais, en recueillant
le récit de vie de Claire Auzias, je n’avais pas cet objectif. Au départ,
je pensais tout simplement I'insérer parmi d’autres chemins anarchis-
tes afin que toutes les personnes intéressées a 'imaginaire libertaire
puissent y trouver des éléments pour participer aux débats nécessaires
a I’avenir de ’anarchisme et aux transformations sociales auxquelles
il participe. Or, ce deuxieme volume de [’Anarchisme en personnes?,
ne contient qu’un seul récit, celui de Claire l'enragée.

1. C’est un phénomene que les chercheurs connaissent bien et que j’ai pu constater par
ailleurs sur un autre terrain, ot j’étais moins impliqué « idéologiquement », en réalisant une
centaine d’entretiens parmi des ouvriers, des techniciens et des ingénieurs d’une entreprise
travaillant pour la microélectronique dans la région grenobloise.

2. Le « premier volume » que nous avons préparé avec Laurent Patry a été publié ce prin-
temps 20006, toujours aux éditions de I’Atelier de création libertaire. Il contient six entretiens

UN RECITSANS VOIIE

Ce choix m’a été « dicté » par I’histoire méme de Claire Auzias, his-
toire qui va non seulement intéresser la « communauté anarchiste »,
mais aussi toucher beaucoup de personnes de sa génération, c’est-
a-dire les « rebelles » de la fin des années soixante et des années
soixante-dix.

Enfin, si les chemins anarchistes sont multiples et nous intéressent
tous, celui de notre enragée est quand méme peu commun. Je suis sir
qu’il suscitera de nombreuses interrogations, voire de la matiere pour
réfléchir et débattre entre autres choses sur le degré de superficialité
dans les rapports que nous avons parmi nos connaissances en général
et en particulier dans les « milieux libres ».

C’est pourquoi je pense que se dévoiler comme I’a fait Claire Auzias
dans son entretien, méme si cela peut se révéler un exercice difficile,
est une démarche nécessaire, pour mieux comprendre I’Autre. Car,
alors, le miroir qui nous est offert nous permet aussi de mieux nous
regarder. Ceci ne constitue-t-il pas un chemin a emprunter plus souvent
pour tisser un imaginaire libertaire ?

M. P,
Croix-Rousse, mai 2006

avec Eduardo Colombo, Ronald Creagh, Amedeo Bertolo, John Clark, Marianne Enckell et
José-Maria Carvalho.



Naissance d’une légende collective

Je suis née a Lyon en 1951 dans dans une clinique moderne du sixieme
arrondissement, rue Duquesnes. C’était a I’époque 'une des premieres a
pratiquer I’'accouchement sans douleur, voila pourquoi je suis née dans cet
arrondissement car, par ailleurs mes parents étaient pauvres et pas du genre
a habiter dans un quartier bourgeois. En fait, ils habitaient au Fort Saint-
Irénée, dans une résidence étudiante. J’ai donc passé ma premieére année
a la fois enfermée dans un fort et au milieu d’étudiants, dont certains sont
restés amis de mes parents toute leur vie.

Or derriere ma naissance, il y a déja une 1légende collective liée a ces deux
étudiants qu’étaient a I'époque ma mere et mon pere, nés tous deux en 1927.
Ils avaient donc douze ans au début de la Deuxieme guerre mondiale et
dix-sept ans a la fin : ¢a veut dire qu’ils n’ont pas pu étre impliqués comme
adultes dans aucune des affaires de la guerre, ni d’un c¢6té ni de I’autre, mais
ils les ont vécues en tant qu’enfants. Ensuite, ils sont devenus des étudiants
« types » de I'existentialisme liés a la gauche de I’apres-guerre, puisqu’ils
sont rentrés en fac en 1945.

Mes grands-parents étaient eux-mémes catholiques. Des deux cotés,
ils étaient pauvres. Mon grand-pere maternel était employé a EDF, mais
au niveau le plus bas. Ma grand-mere maternelle, elle, était ménagere et
done sans profession ; pourtant elle venait d’une famille de blanchisseurs
de Francheville. Je me souviens qu’elle m’a raconté qu’a plusieurs reprises
lorsqu’elle était enfant, elle apportait le linge aux familles bourgeoises. Par
exemple, des qu’il y avait des faux plis, les bourgeois auxquels elle livrait
le linge le lui rendaient completement froissé pour I'obliger & recommencer
le travail...

Mon pere était né a Grasse, Alpes-maritimes, dans une famille ancienne-
ment provencale trés pauvre du nom d’Auzias. Mon arriére-grand-pere était
pécheur a Cannes et mon grand-peére I'avait suivi pendant quelque temps
avant de devenir ouvrier dans une usine de parfums de Grasse. Ainsi mon
enfance a été bercée par la puanteur terrible des essences de lavande qui
donnait mal a la téte.
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Tes parents se sont donc connus a Lyon a cause de leurs études.

Exactement. Mon pere a quitté Grasse pour faire ses études supérieures.

Plus tard, il est entré dans I’enseignement des lettres dans une école de
formation technique, enseignement « basse catégorie ». Ma mere a fait la
méme chose, et est devenue professeure d’anglais dans un lycée technique.
Tous les deux donc, apres avoir été éleves de Jean Lacroix, sont devenus de
purs Lyonnais et profs a la Martiniere.

Bientot nous sommes allés habiter au 23 rue de Flesselles, a la Croix-
Rousse. C’est un endroit dont j’ai d’excellents souvenirs ; je ’ai beaucoup
aimé et il reste lié dans mon esprit & une sorte de roman familial. Nous
sommes en 1954 et nous y sommes restés jusqu’en 1960. C’est donc 1a que
J’al passé mon enfance, que je suis devenue « presque un enfant autonome »
et ol j’ai appris toute la vie telle qu’on pouvait la vivre & la Croix-Rousse
a ce moment-la.

Je me souviens, par exemple, que comme ma mere était prof a la Martiniere,
dans I’école des filles qui se trouvait place Sathonay ou il y avait notamment
des couturieres, elle nous achetait, 2 mes sceurs et moi, de beaux tissus avec
lesquels ses éleves nous faisaient des robes extrémement extravagantes. ..
Nous nous sommes retrouvées souvent les trois filles, puisque j’ai eu une
deuxieme sceur en 1957, a faire des essayages qui n’en finissaient plus. On
se serait cru au XIX® siecle. Nous avions des épingles de partout pour que
ces jeunes couturieres puissent réaliser des robes sophistiquées, non pas
peut-étre des robes a I'image des princesses de Monaco, mais & nos yeux
¢’était quand méme des merveilles ; d’autant plus qu’a cette époque-la mes
parents n’avaient pas un rond.

Je me suis tellement identifiée au fait qu’ils n’avaient pas un rond qu'un
jour, je vais voir la maitresse alors que j’étais en CP et je lui dis : « Maitresse
je ne sais pas comment on va boucler la fin du mois ! »

Surprise de ce que je venais de lui annoncer, elle I’a rapporté a mes
parents.

En quoi la Croix-Rousse t’a-t-elle encore marquée ?
q q

Il 'y a beaucoup d’autres choses. Par exemple, nous allions jouer place
Rouville : nous avons encore des photos des bacs a sable . Et puis, mon
pere a I’époque était déja tres extravagant (il faut dire qu’il I’a toujours été
depuis sa jeunesse). Mes sceurs et moi allions a I’école Victor Hugo, impasse
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Flesselles. Alors, en classe préparatoire on nous disait que 1’on pouvait faire
un tas d’activités, dont le piano. En rentrant a la maison, j’ai en parlé & mon
pere qui m’a répondu : « Non, il n’en est pas question ! Pas de piano chez
nous ! Ca fait du bruit ! » Sous-entendu : dans la vie il y avait d’abord lui,
ayant besoin de silence, et apres les autres. Mais j’ai compris aussi autre
chose, longtemps apres : en fait le piano était tellement une activité d’outre-
classe que, pour mes parents, ¢’était impensable que j’en joue ! Avoir I'air
d’étre une bourgeoise, ¢a ne leur traversait méme pas 'esprit.

Enfin, ce que jai appris a la Croix-Rousse pendant ces années-la, la
chose la plus fondamentale de toutes, c’était que je me baladais toute seule
dans mon quartier qui se résumait a deux ou trois rues. Je n’allais pas sur
le plateau [de la Croix-Rousse]... plus précisément, je me souviens d’y étre
allée une fois avec ma mere pour acheter des jouets dans un magasin qui
s’appelle Le Train Bleu — et qui existe toujours.

Je connaissais seulement mon coin, la montée des Carmélites oli nous
empruntions les escaliers pour « monter » ou « descendre » en ville.

Cette enfance croix-roussiennne tu l’as partagée avec d’autres enfants, des
Frangais ou bien...

Des Frangais. Je n’ai aucun souvenir d’enfant non frangais. Non pas,
comme tu peux I'imaginer parce que c’était une limitation familiale, bien
au contraire. Mais il me semble qu’il n’y en avait pas. En revanche, bien que
mes parents aient été pauvres, il y avait — et ¢a été pour moi toujours une
interrogation — la présence de ces bonnes & la maison, qui en plus dormaient
chez nous, dont une Espagnole qui avait une maladie de I’albumine. Et alors,
elle montait & grand-peine les quatre étages escarpés, rue de Flesselles. [l n’y
avait pas de chiotte dans la maison, mais sur le palier et, pour se chauffer,
il y avait le poéle a charbon.

Cette bonne, ne savait pas un mot de frangais et ne me parlait qu’espa-
gnol. Cependant on s’amusait toute la journée avec elle. Elle me cousait des
vétements et m’apprenait beaucoup de choses... Et puis, dans la « famille »
il y avait les étudiants de mon pere. En fait, il y avait d’abord les amis de
jeunesse de mes parents qui s’amenaient avec des boites de conserve, car
ma mere ne cuisinait absolument pas, elle travaillait ¢’était déja beaucoup.
Ce qui fait que la table était rarement « nucléaire » quand on était petites ;
et puis sont arrivés les éleves de mon pere qui aimait étre entouré de gens.
Drailleurs il était correspondant pour les éleves internes de la Martiniere,
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qui pouvaient ainsi sortir le week-end, ce qui fait qu’ils venaient déjeuner
a la maison le dimanche. A ce propos, il y a la aussi des récits familiaux sur
le fait que ’on me faisait partager tout ¢a. Par exemple, lorsqu’il y avait une
discussion, tout le monde donnait son avis, dont moi : on me mettait sur la
table au milieu de tous ces gens et on me le demandait. Méme que j’étais
la plus petite, la mascotte.

Ce qui fait que j’ai eu vite, méme enfant, le sentiment d’étre adulte. Je n’ai
pas souvenir d’avoir eu le sentiment d’étre enfant, ce qui est bien sir faux
parce que je I’ai été. Mais en fait, j’ai tout de suite eu des responsabilités,
vis-a-vis de mes sceurs.

Nous étions trois filles : jai été élevée uniquement avec des filles.

Outre ton enfance croix-roussienne, il y avait le temps que tu passais a
Grasse et a Francheville. ..

Plus celui que je passais a Saint-Martin-de-Cornat dans la région de Lyon,
a coté de Givors, ol habitait ma marraine et chez qui je suis allée plusieurs
fois... a la ferme ! Ca a été la seule ferme que j’ai vue enfant, et je peux te
dire que Jai été terrorisée par les vaches, les coqs et tous les autres animaux.
Nous n’en avions pas a la maison et le peu de vie rurale que je sache, c’est
la-bas que je I'ai appris.

Grasse pour moi, ¢’est ’accent provencal de mes grands-parents paternels,
c’est la vieille ville génoise somptueuse, c’est aller faire le marché tous les
matins avec ma grand-mere qui achetait des produits frais. Mes grands-
parents habitaient une maison ouvriére qui était un mouchoir de poche,
peut-étre trente-cing ou quarante metres carrés pour une famille de cing
personnes, puisque mon pére avait deux freres.

Si mes grands-parents de Grasse étaient hauts d’un metre cinquante, ceux
de Francheville étaient de grands gaillards tres costauds. Cette branche de
la famille, ce sont de purs Lyonnais, avec juste une incursion du coté suisse,
puisqu’il y avait une arriere-grand-mere qui venait de la-bas ; autrement
pour le reste, tout le monde venait de la région et tout le monde était ouvrier
ou petit employé.

Avant de poursuivre ton histoire, comme tu peux l'timaginer, j aimerats que
l’on revienne un instant a la Croix-Rousse qui était dans les années cinquante
encore un quartier populaire. ..
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Totalement populaire. Nous habitions donc dans un des appartements
typiquement croix-roussiens que mes parents avaient acheté. Ensuite ils I'ont
revendu pour la valeur d’un million de francs (anciens) pour aller habiter
a Bron, ce que j’ai regretté et que je leur ai beaucoup reproché, mais ils
n’avaient pas les capacités d’accumuler du fric.

Dans notre immeuble, le concierge était cordonnier. En face, il y avait un
marchand de charbon qui tenait une espece de boui-boui tout noir. Il y avait
le boucher juste a coté et puis dans ’angle de la rue Pierre-Blanc et de la
montée de Flesselles, il y avait, ni plus ni moins, un canut... avec son métier
a tisser. Dis donc, je me souviens encore du bruit, clac, clac, clac...

Bistanclaque...

C’est comme ¢a qu’on dit ? Je me souviens de ce tisseur parce qu’il était
au rez-de-chaussée, sur la rue. Petite, je me rappelle qu’on m’avait pendu
la clé de la maison autour du cou et donné pour mission d’aller faire des
courses. Par exemple, j’allais acheter des biftecks de cent grammes a cent
francs chez le boucher d’a coté. Les gens du quartier me connaissaient, les
artisans dans leurs loges sur le ¢6té de la rue nous voyaient et connaissaient
tout le monde ; tous les enfants étaient capables de vous dire si tel ou tel
était passé, & quel moment et dans quelle direction il se dirigeait.

Mon quartier, ¢’est donc vraiment cet angle de rue, mon impasse Flesselles,
la rue Pierre-Blanc qu’on prenait pour rejoindre la montée des Carmélites
et descendre place des Terreaux. Alors, je ne connaissais rien d’autre de la
ville de Lyon.

Te souviens-tu de tes lectures d’enfance, de la radio ?

A cette époque, mon pere écoutait France Musique tous les matins en se
levant et en passant son blaireau : & mon réveil j’entendais des opéras tous
les matins. Mes parents écoutaient la radio et commentaient beaucoup les
nouvelles. Mon pere a milité au Parti communiste de 1952 a 1962, pen-
dant dix ans donc, et L’Humanité devait trainer quelque part a la maison,
j’imagine.

Peut-étre pas...

Jele répete, je 'imagine seulement car je ne m’en souviens pas exactement.
Je suppose qu’il y avait aussi Le Monde, puisqu’apres, ¢’est-a-dire depuis que
j’al des souvenirs précis, je vois mes parents en train de lire ce quotidien.
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Ce que je sais, c’est qu’ils m’ont abonné a Pif le chien, dont je n’ai pas de
souvenirs ni agréables, ni marrants, parce que ce que j’aimais c’était de lire
avec mon cousin a Francheville Tintin et puis La Semaine de Suzette ou des
choses de ce genre qu’il y avait la-bas. Des bouquins qu’on n’avait pas le
droit d’avoir a la maison ! D’autre part, on n’avait pas le droit non plus de
lire la comtesse de Ségur parce que c¢’était une Russe blanche, et done je
n’ai pas pu lire Les Malheurs de Sophie. Tu sais, une éducation communiste
ne ressemble pas & une éducation non communiste ! Ca ¢’est du c6té de mon
pere, car ma mere n’a jamais répudié le catholicisme, elle y est revenue
d’ailleurs pendant sa vieillesse, alors qu’elle avait mis la pédale douce tout
le temps qu’elle a vécu avec mon pere, pendant vingt-cing ans. En plus, elle
a toujours voté communiste et a été adhérente au syndicat communiste, le
SNES. Done, chez nous, les activités religieuses étaient mezza voce, presque
planquées. En revanche, ma mere était d’accord avec I’essentiel de ce que
notre pere racontait du point de vue idéologique. Quant & mon pere, ¢’était
vraiment un pédagogue envahissant qui nous enseignait explicitement, et
pas seulement implicitement comme « tous les peres », le bien, le mal, a
étre contre la guerre, contre les Amerloques, etc.

As-tu des souvenirs de cette époque liés au cinéma ?

Mes parents n’ont rien trouvé de mieux que de m’amener voir Vingt mille
lieux sous les mers lorsque j’avais trois ou quatre ans, suite & quoi j’ai fait
un cauchemar d’enfer : je me suis réveillée la nuit, je voyais des poissons
partout, la pieuvre, etc. Bref, ¢a a été un souvenir atroce.

Une autre fois, nous sommes allés dans une salle qui se trouve pres de place
Sathonay, la salle Rameau, ot il y avait des projections de films documen-
taires suivies de débats, et 1a je me souviens que j’ai vu Les Rendez-vous du
diable, I’Haroun Tazieff. Et alors 13, ¢a a été le contraire de I’histoire de Jules
Verne... ¢a a été une explosion, et c’est le cas de le dire parce que c’était un
film sur les volcans et qu’il y avait de la lave de partout ! Depuis, j’ai toujours
aimé les volcans et la projection de ce film m’est restée comme un souvenir
inoubliable... alimenté en plus par le fait que j’ai joué beaucoup, beaucoup
a faire des escalades a la corde a Francheville en pensant qu’un jour nous
irions escalader un volcan, tellement ce film m’avait enthousiasmée.
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D’une cité sombre et noire comme la Croix-rousse

a celle des grandes vitres et de lumiére de Bron

Nous arrivons en 1960, tu as neuf ans. ..

Et c’est la catastrophe, puisque je change de quartier ; je suis déracinée,
j’entre en puberté et je tombe en dépression en quelque sorte. Mes parents
en effet vont décider d’aller vivre a Bron parce qu’un de leurs copains,
communiste et architecte, corbusiste, les pousse a apprécier I'hygiene, la
santé, les grandes vitres, la lumiere... Et apres avoir vécu dans une cité
sombre et noire comme la Croix-Rousse, ¢’est un raisonnement qui se con-
coit. Enfin, les voila partis vivre aux Essarts, & Bron, au numéro 22. Cela
a été relativement profitable & mes deux sceurs, mais pour moi ¢a a été le
début d’une longue dépression. Non seulement j’étais donc déracinée, mais
je n’avais plus d’autonomie et puis, dans ma chambre, le toit n’étant pas
étanche, je dormais avec une bassine sous les pieds pour ramasser la flotte
lorsqu’il pleuvait.

Dans ce quartier de Bron a I’époque il n’y avait rien, en plus, je n’ai
pas aimé ’école ot on m’a foutue. Puis au lycée Lumiere, ¢’était tout en
chantier, il n’y avait pas Les Nouvelles Galeries, etc. Le seul souvenir
agréable de I’époque, c’est qu’a la place des Nouvelles Galeries il y avait
des « Romanichels » : ce sont probablement les premiers que j’ai vus ! Et
puis pour aller a I’école, je devais traverser un immense terrain vague et je
n’aimais pas ¢a, bref je n’aimais pas du tout cet endroit. Nous habitions au
douzieme étage et je me sentais comme « la princesse dans sa tour » et je
ne pouvais pas circuler un minimum en ville, comme je le faisais a la Croix-
Rousse. A Bron, il fallait alors prendre des autobus qui fonctionnaient mal
et qui étaient rares, puisque c¢’était la banlieue. Je dois dire que je ne I’ai
jamais aimée... la banlieue.

Quand tu parles de dépression, entends-tu une dépression réelle ?

Oui, mais qui n’était pas nommée, dont personne ne s’apercevait réelle-
ment. Mon adolescence a été dure et, en particulier, face a cette nouvelle
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situation je n’avais pas d’issue, ou je ne pensais pas en avoir, ce qui fait
que je me suis enfermée. Mes sceurs par contre, elles, en ont trouvées : elles
jouaient et se sont bien acclimatées. Moi, au contraire, je me suis renfermée
sur moi-méme et je suis entrée dans une sorte d’isolement, de dépression
qui peut-étre avait d’autres causes que le déracinement. Et cela a duré
longtemps. Je me suis enfermée méme si j’avais quelques copines de lycée.
C’est a partir de cette époque-1a que j’ai commencé a lire des romans, mais
il n’y a pas un qui m’ait vraiment marquée. J’étais envahie de livres chez
mes parents, mais paradoxalement je ne peux pas te dire que tel ou tel livre
a été pour moi révélateur de quelque chose, ou I'occasion d’un déclic. Non,
aucun... (J’ai quand méme lu Jean Christophe de Romain Rolland vers treize
ans et Guerre et Paix de Tolstoi & quatorze.)

N avais-tu pas d’autres échappatoires ? La musique par exemple ?

J’ai commencé heureusement a écrire. Lécriture donc... Tout a commencé
le jour ott mon pere m’a donné a lire Le Journal d’Anne Frank (je devais
avoir dix ans et demi), en me disant : « Lis ¢a, ¢’est peut-étre un faux, mais
lis-le quand méme... »

Il te I'a donné en te disant que c’était un faux ?

Oui, parce qu’alors les communistes pensaient ca !

Et qu’une fille de mon age ait pu écrire ¢a, un journal intime, ¢a a di m’im-
pressionner... et ¢’est ainsi que méme si je n’en avais jamais lu auparavant,
a ce moment-la, immédiatement j’ai commencé a en écrire un.

Que tu as conservé, jespére...

Non ! J’ai tout jeté a la poubelle en 1968 ! Donc de 1960 a 1968, Jai écrit
un journal, et ¢’est une catastrophe que je I'aie balancé, parce qu’il y avait
du point de vue concret peu de choses, mais cela aurait montré mon état
d’esprit de I’époque. Mais ma rencontre avec 68 a fait que je I'ai considéré
comme quelque chose qu’il fallait balancer a la poubelle, dont acte !

Lorsque tu étais adolescente, avais-tu une idée de ce que tu voulais faire
une fois adulte ?

Je suivais ce qui se passait dans la famille. A partir de Bron en 1960, mon
pere (qui hélas ! était celui qui s’occupait de toutes les affaires extérieures
— ma mere, le temps qu’elle émerge, il a fallu longtemps), & cette époque-la,
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a commencé a s’intéresser au théatre et a suivre les troupes de Lyon de tres
pres. Et évidemment je les ai suivies avec lui comme toute la famille. J’ai
connu les débuts de Planchon, de Maréchal, j’ai connu Jean Aster avec qui
j’ai fait du théatre, et Chavassieux qui était un acteur de chez Planchon.
Donc, nous allions énormément au théatre et, d’autre part, mon pére animait
le ciné-club d’une école d’ingénieurs a Gerland. Je me souviens que, vers mes
treize ans, il m’y a amené voir le film L'Auberge rouge : j’ai eu une peur !
Pendant ces années-13, je vais voir avec lui beaucoup de pieces de théatre
et je « milite » pour les abonnements au théatre en me mettant a faire du
porte-a-porte dans les immeubles de Bron : la culture va au peuple !

Tu n’allais pas vendre 'Humanité. .. mais la culture au peuple.

Non je n’ai jamais vendu L’Humanité et puis mon pere en 1962 a été exclu
du Parti communiste pour une histoire liée a son soutien a la guerre d’Algé-
rie. Et de ¢a nous en avons entendu parler en long et en large ! Evidemment
j’étais jeune et je n’en connaissais pas les détails, mais je sais que pour mon
pere ca a été un drame : son drame a lui du stalinisme.

(Auparavant, en 1956 les intellectuels étaient sortis en masse du Parti
communiste, alors que lui, il était resté fidele.)

Mon pere soutenait les indépendantistes en Algérie, mais il n’était pas a
la pointe du combat. Il ne I’était pas personnellement, il I’était devenu grace
a sa maitresse de I'époque qui était une femme tres bien !

Une maitresse publique ?

Oui, tout a fait publique et la seule & avoir eu une certaine classe, — tout
le reste était d’un niveau catastrophique, mais elle avait beaucoup de classe
et venait d’une famille communiste. Je crois que c’est elle qui lui a ouvert
les yeux et qui I’a embarqué aux cotés du FLN ot il est rentré en se faisant
piéger. En effet, il a re¢u chez lui « un homme du FLN » & qui on a donné
ma chambre et & qui je portais tous les jours & manger, une assiette que je
posais sur mon bureau dans ma chambre que je ne pouvais donc pas habiter
puisque ¢’était pour lui. Quand je rentrais, je lui disais tout ce qu’il fallait lui
dire, dont des messages a voix basse, qu’on me demandait de lui transmettre.
Or I’histoire veut que cet homme ait été un traitre, semble-t-il, et donc pas
plutot sorti de sa retraite de chez nous ot il avait séjourné une quinzaine de
jours ou plus, mon pere a di porter une valise dans un square complétement
a découvert et le mec était 1a. Le PC est arrivé et il a été pris sur le fait,
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mais il n’a pas été amené en taule, il a été « simplement » dénoncé et on I’a
exclu. Evidemment comme & Lyon a I’époque il y avait « I’ceil de Moscou »
représenté par Jeannette, laquelle a exclu du parti & ce moment-1a tous les
intellectuels lyonnais, ses rivaux.

Comment vivais-tu le fait de devoir amener a manger tous les jours a ce
monsieur dans ta chambre ?

Ah !'mais tant que ¢’était mon pere et ma mere que me disaient de le faire,
il n’y avait pas de problemes. Je n’avais pas de relations avec ce mec, et il
me semblait tres gentil. Moi, j’avais I'ordre de ne pas parler avec lui, mais
seulement de lui apporter & manger et lui transmettre les messages la-bas
dans la piaule o il était caché. Je peux ajouter que je ne savais pas vraiment
de quoi il s’agissait. Mes parents m’avaient dit de faire ¢a, un point c’est
tout. Seulement apres, ils me I'ont expliqué... mais cette histoire m’a quand
méme appris des choses.

Chez toi ¢ était donc ton peére qui te poussait a faire les choses, et notamment
a suivre le thédtre. ..

Absolument. Ma mere suivait, elle aussi. Nous allions donc voir toutes
les pieces de théatre et donc, si ’on me demandait a cette époque ce que
je voulais faire dans la vie, je répondais : comédienne. En réalité j’ai pensé
d’abord devenir archéologue, influencée en sixieme probablement par ’his-
toire ancienne grecque et romaine qu’on y apprenait. C’était la seule chose
qui me faisait réver et qui m’enthousiasmait. La-dessus on en rencontre un,
d’archéologue, qui me dit : « Ma pauvre petite, les filles (dans cette pro-
fession) font la vaisselle, lavent les tessons de bouteilles sur les chantiers
de fouilles... » Et la j’ai eu un choc, probablement le premier choc sexiste
de ma vie, dont je me souviens en tout cas : « Ah ! bon ? les filles font la
vaisselle sur les chantiers, lavent les tessons des bouteilles ? » Alors 1a pour
moi ¢’était fini ! Il était hors de question que j’aille faire la vaisselle sur des
chantiers ! Ca a été un choc terrible cette révélation et je m’en souviens
vraiment tres bien.

Trois ans plus tard je disais : « Je veux faire de I’art dramatique ! » C’est
ainsi qu’un jour, chez Maréchal au théatre des Marronniers, a coté de
Bellecour, se montait une piece d’Audiberti dans laquelle il y avait une fille
de quatorze ans qui devait faire 'impertinente et la gueuse ; et le metteur en
scéne m’a demandé si je pouvais venir tenir ce role-la. C’était un role qui
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durait cinq minutes pour lequel on alternait avec une autre fille, un soir sur
deux. Nous entrions sur scéne et on nous demandait : « Quel 4ge as-tu ? » Kt
je répondais : « Quatorze ans, madame », et hop ! je me retirais... Mon role
était terminé et je pouvais rentrer chez moi. Mais alors, dis donc monter sur
scene pour faire du théatre contemporain ¢’était quelque chose — remarque,
a cette époque-la j’ai pu ainsi suivre tout le théatre contemporain... mais
maintenant, je n’y vais plus.

Je n’avais pas peur de faire du théatre, les comédiens me maternaient tous
et puis le théatre des Marronniers était un théatre de poche...

Enfin, & quinze ans j’ai pu suivre pendant deux ans des cours d’art drama-
tique avec une prof qui était une connasse qui ne me donnait que des roles
de nourrice, alors que je voulais faire des beaux roles. Par exemple, elle nous
faisait faire Antigone d’Anouilh qui est déja un texte « nouille » [Rires], et 1a
je jouais la nourrice. Mais moi j’étais mortifiée, parce qu’évidemment mon
probleme, c’était Antigone et pas la nourrice. Or, cette prof m’en a fait faire
comme ca plusieurs, parce qu’apparemment j’avais des gros nichons pour
mon 4ge. C’était des représentations physiques qui comptaient, c’est-a-dire
que les jeunes premieres devaient étre diaphanes, maigres et tout, et puis les
nourrices devaient étre physiquement des « nourrices ». Or, vu que j’étais
toujours dans des roles comme c¢a et cela m’emmerdait, j’ai laissé tomber.

Ensuite, j’ai travaillé quelque temps, avec Jean Aster, Zarathoustra, vers
I’age de dix-sept ans mais on ne ’a jamais mis en scene, car il est arrivé
Mai 68 et j’ai cessé ces histoires théatrales.

Tu aurais voulu faire de lart dramatique. .. mais tu allais aussi a Uécole.

Oui, au lycée Lumiere qui se trouvait dans le huitieme arrondissement,
et 1a encore un choc. On se serait cru dans une usine avec quelque sept
cents éleves. Nous avions des blouses, une atmosphere d’adolescence mal
dans sa peau, qui allait mal. Il semblait que tout allait mal, y compris I’en-
seignement. Kt puis il y avait mon pere qui était en rivalité avec les profs,
a qui il fallait raconter ce que disaient les profs et ce n’était jamais assez
bien. Et alors il me répétait toujours un tas de choses derriere eux. Quand
je me ramenais a la maison en disant que javais appris ceci et cela, il
disait toujours : « Pfiiit ! » en prenant l'air de celui qui en savait plus que
les autres. Ceci faisait que je ne pouvais pas me retrouver dans des profs,
parce que, comme je viens de te le dire, mon pere était en rivalité avec eux
et il fallait toujours que ce soit lui qui ait le dernier mot. Pas ma mere, mais
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mon pere. Et de ce fait, je ne pouvais pas, comme on le fait habituellement,
rencontrer un prof qui produirait un éveil. En fait j’ai dt attendre d’étre en
these pour avoir une autonomie intellectuelle et commencer & m’intéresser
a ce qu’on me racontait en face, de I’autre c6té du bureau. Jusqu’a la these,
et y compris en fac, en mafitrise... rien, aucun intérét, cela ne m’apprenait
rien que je n’aie pas déja appris a la maison.

En these oui, 12 je me suis éclatée, parce que j’ai découvert le rapport au
savoir.

Mais au lycée, par exemple, tu aimais quoi comme matiére ?

Jétais nulle en physique, chimie, sciences nat, mais j’étais premiere en
gym et premiére en poésie. J’aimais bien I'histoire mais sans plus. J’aimais
bien le frangais parce qu’a la maison il y avait un prof et j’entendais beaucoup
parler de littérature. On peut dire que j’étais une éleve médiocre, d’autant
plus que ¢a ne m’a jamais traversé I’esprit d’étre premiére, méme si je ’ai
été une fois par hasard. J’ai peut-étre eu des tableaux d’honneur, mais bon...
Au lycée je faisais aussi du latin, du grec et de I'allemand. En fait, des la
sixieme, j’étais allée en Allemagne, ce qui fait que je parlais couramment
cette langue, non pas parce que je I’avais étudiée donc, mais parce que je
I’avais parlée lors de mon séjour dans ce pays. En francais aussi j’étais tres
moyenne. J'étais bonne a I'oral et mauvaise a I’écrit : bref, j’aimais quand
méme plutot les matieres littéraires.

Comme je te disais, j’ai été une fois premiere en gym et en poésie et puis
en 1968, je I'ai été aussi en latin, mais 14 évidemment personne n’a rien
compris au film : en fait, en 1967, jai fait un long séjour aux Etats-Unis
et, au retour, mes parents m’ont punie de m’étre trop émancipée ; ils m’ont
obligée a apprendre la grammaire latine avant la rentrée. C’est ma mere qui
s’y est collée, qui, elle, était le contraire de mon pere : appliquée, sérieuse,
modeste, travailleuse. C’est elle qui m’a fait apprendre mon latin a la ren-
trée de la classe de premiere. Pendant trois semaines, j’ai du faire au moins
deux ou trois heures de latin par jour. Donc, malgré 68 et le fait que le prof
soit un facho fini, eh bien ! j’étais premiere en theme latin ! Et 13, personne
n’en revenait ! [Rires]

Nous sommes vers la fin des années soixante et par le monde, la culture et
la musique beatnik, le rock... ont commencé a étre diffusées.
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A la maison nous n’avions pas le droit d’écouter les « yé-yé » ni la musique
de variétés. Je faisais mes dissertations et mon travail scolaire le dimanche
en écoutant Le Vaisseau des morts de Wagner, en le sifflotant ou alors en
écoutant la musique classique italienne. Dés qu’on disait : « Wow ! As-tu
entendu tel ou tel chanteur » & la mode & ce moment-1a, notre pere se foutait
de notre gueule. Nous n’avions pas le droit d’écouter ce qu’on appelle la
musique légere.

Mais, fort heureusement, dans cette adolescence étouffée dans sa premiere
partie, c’est-a-dire de dix & quinze ans, il y avait une femme de ménage
chez nous, non plus une « bonne », que j’ai adorée et qu’apres j’ai appelée
« ma nounou » tellement je ’aimais, & qui je dois énormément. Elle faisait
beaucoup d’heures de ménage chez mes parents. Sa mere était d’origine
espagnole, sans doute gitane ; son pere était flic et ils avaient eu dix enfants !
C’était donc une prolo au sens le plus « vrai » du terme. Elle s’entendait
tres bien avec mon pere. Avec ma mere, semble-t-il, le rapport était bien
aussi, correct au moins. Alors que moi je I’'aimais beaucoup. Elle était aussi
fan de Johnny Halliday, habitait & Bron, aux U.C., avait plusieurs freres et
sceurs, et régulierement elle m’invitait & leur mariage. Alors 12 on dansait le
twist et on peut dire que je me « dévergondais », mais ¢a j’avais le droit de
le faire. Et, heureusement que j’ai pu aller a trois ou quatre fétes avec elle,
c’est tout ce que j’avais le droit de faire.

Quand mon pere est mort, & I'incinération qui a eu lieu au cimetiere de
la Guillotiere, a I’entrée, j’ai rencontré cette femme, qui s’appelle Denise
comme ma mere, et 1a oh ! je la prends dans mes bras, puis je ’ai prise par
la main et j’ai marché tout le long de cimetiere avec Denise que je n’avais
pas vue depuis plus de vingt ans, en nous racontant le jour ot elle a voulu
aller voir un concert de Johnny Halliday au théatre des Célestins, et ott mon
pere 1’a amenée, alors que nous, ses filles, nous n’avions pas le droit ; c’est
lui qui lavait accompagnée parce qu’il avait des entrées gratuites pour ce
théatre, et en plus c’est lui qui a fait la photo de Denise avec Johnny et méme
elle se disait : « Pourvu que I'appareil photographique marche et qu’il [mon
pere] sache l'utiliser... »

Et 1a, alors qu’on allait incinérer mon pere, on riait comme des bossues
en se racontant cette histoire... [Rires] et c’est ce qui m’a fait le plus plaisir
pour cet enterrement. C’était mon cadeau a moi ! [Rires]

Y avait-il la télévision chez vous ?
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Oh ! Malheureux ! Il 0’y a pas de télé chez les intellectuels ! A partir de
1960, mes parents étaient moins pauvres, mais chez nous il n’y avait pas de
télé, c’était pour les «beaufs ». Et puis, mes parents avaient une haute idée
d’eux-mémes, ils la développaient méme, et, vue de ’extérieur et longtemps
apres, elle est tres, disons, « douteuse ». Mais ils n’avaient pas la télé. Par
ailleurs, je dois dire qu’ils avaient raison de ne pas en avoir. Kt moi-méme
je n’en ai pas eu jusqu’a mes trente ans.

Done pas de télé, mais la radio oui, ils en faisaient grand usage, la presse,
les livres...

A cette époque tu étais une fille et tu avais peut-éire les cheveux longs mais
les garcons ont commencé a se les laisser pousser...

Oh non ! Tu rigoles ? Mes sceurs et moi nous n’avions pas de cheveux
longs ! Je me souviens que quand j’avais sept ans, notre mére nous a ame-
nées toutes les trois chez le coiffeur en nous disant : « Je vais vous faire
couper les cheveux a la gargon ! » Sic | Et alors moi, j’étais fiere, tres fiere
parce qu’il était clair qu’a ce moment-la porter des cheveux courts pour les
filles, c’était moderne, que c¢’était I’avant-garde. Ma mere ne nous avait pas
dit : « On va vous faire couper les cheveux », mais « a la gargon », ce qui
signifiait au carré.

Nous voila toutes les trois les tifs coupés ainsi. Donc je n’avais pas de
cheveux longs, je les ai eus mi-longs comme je les porte maintenant jusqu’a
I’age de sept ans et puis apres « a la gargon ».

Cette attitude moderne, on la remarquait aussi dans le fait que ma mere
fumait la pipe : oui exactement, elle la fumait parce que c’était ¢a étre
moderne. C’était ¢a, I'’émancipation, & cette époque-la, et pour nous, ses
filles, ¢’était se faire couper les cheveux « a la garcon ».

D’autre part, jamais de la vie, je n’ai fait le ménage chez mes parents. J’ai
tenu une serpilliere pour la premiére fois de ma vie en prison ! Pour mes
parents, les filles « sont faites pour étudier », un point c’est tout. Il fallait
quand méme apprendre 2 faire la sauce tomate pour les pétes et la vinaigrette
pour la salade, participer a la vaisselle et mettre la table. Mais quant au
repassage, la serpilliere et le dépoussiérage... non, jamais !

Tu as vécu dans une ambiance avant-gardiste et moderne, mais un pew stricte
quand méme, et tu voyais les autres jeunes porter des cheveux longs pour les
hommes et les mini-jupes pour les filles...
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En fait des que jen ai vue une je I’al mise, mais j’étais déja plus Agée.
Entre-temps, je suis allée deux fois de suite en Allemagne pendant 1’été, et
toute seule, pour apprendre I’allemand. Ces séjours de deux mois chacun
ont été importants, et un grand choc pour moi, parce que mes parents ne
connaissaient pas cette langue ; ceci est devenu mon espace & moi, jusqu’a
ce que vienne ma sceur et qu’il devienne aussi le sien.

Mais ¢a a été ma premiere découverte « personnelle » et jaimais avoir
cet espace a moi. La derniere fois, j’y suis allée a quatorze ans. Ensuite
mes parents sont allés en Italie, pays que mon pere adorait, grace a Bernard
Lesfargues, son meilleur ami. Il avait trouvé d’autres amis fédéralistes euro-
péens comme lui en Italie & Asiago, au-dessus de Vicenza, des anciens
communistes italiens. Bernard Lesfargues m’a amenée 1a d’abord avec lui
pendant 1’été 1965 et 1a-bas, j’ai découvert toutes ces personnes que j’ai
beaucoup aimées.

Ensuite, mon pere est venu lui aussi et nous y sommes retournés plusieurs
années de suite. La il a rencontre des personnes comme le cinéaste Ermanno
Olmi, et toute une tapée de gens comme ca dont il est devenu ’ami, et en plus
il afait la connaissance a cette époque-la, de « ’homme des bois d’Asiago »,
c’est-a-dire Mario Rigoni Stern.

Pour nous, mes sceurs et moi, ces séjours en Italie ont représenté une
ouverture. En effet, tous ces amis de nos parents avaient des enfants et,
de méme que se sont créées des amitiés entre adultes, nous avons eu nos
propres copains et moi j’ai eu le mien... disons que nous avions toutes nos
« chevaliers servants ». Voila ¢’était tres sympa, super !

D’autre part nous avons passé deux ou trois Noéls chez Ermanno Olmi qui
avait un grand chalet & Asiago, o1 il y organisait des fétes formidables. Or,
a Noél 1966 nous étions 1 autour de la table chez Olmi lorsque j’apprends
que je partais pour les Etats-Unis. Je me revois encore dire 2 mon « copain »
Gigi qu’il fallait me souhaiter bonne chance pour ce voyage. Peut-étre un
peu trop bécheuse... mais pour moi ¢’était un espoir extraordinaire de faire
ce voyage. Toujours est-il que, pendant deux ou trois ans, mon pere avait
regu des étudiantes américaines pour les échanges inter-universitaires, deve-
nant leur directeur pédagogique pour leurs études a Lyon. Entre-temps, il
était passé de I’enseignement dans un lycée technique a I’enseignement a
I'INSA [Ecole d’ingénieurs] vers 1963 ou 1964. C’est ainsi qu’il est devenu

pédagogue pour étudiants américains. Déja de voir ces nanas m’apportait
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beaucoup d’air, d’autant qu’elles étaient plus dgées que moi, bien sir, et
qu’elles me racontaient le « vent du large ». Quelque chose commengait
donc a s’ouvrir aussi de ce coté-la.

Or, un jour 'université américaine avec laquelle il était en contact I’a invité.
Et 13, ce que je n’ai jamais su, c¢’est si vraiment 1'invité était mon pere. Le
fait est qu’il n’y est jamais allé et je ne sais pas pourquoi. Par contre celle
qui y est allée fut sa maftresse dont je t’ai déja dit qu’elle était une femme
remarquable. Du coup, mon pere s’est mis d’accord avec sa maitresse pour
que je parte avec elle m’occuper de ses enfants. Me voila donc a la suivre
comme baby-sitter sur un campus américain pour six mois. Nous sommes
en 1967.

En fait, j’ai oublié de dire que ma sceur Mireille, qui avait un an d’avance
a I’école, est venue avec moi en Allemagne pour apprendre la langue, et la
famille chez qui nous étions lui a proposé de la garder un an. C’est ce qu’elle
a fait. Cela a été un choc pour mes parents et toute la famille parce qu’elle
a appris une autre civilisation, une autre langue... encore d’autres par la
suite. Mes parents se sont dit que ¢’était vraiment formidable.

Plus ou moins a cette époque, alors que J’avais quatorze ans, j’ai demandé
« I’émancipation » parce que je ne me supportais plus dans ma famille. Ca
allait mal, je me sentais trées mal. Mes parents m’ont alors dit : « Non, il
n’en est pas question ! » Pour eux qui étaient si libéraux, ma demande leur
semblait invraisemblable. Done je n’ai pas eu gain de cause. Je m’engueulais
régulierement... ca allait mal dans la famille. Alors ils ont d penser qu’a
la place de me donner gain de cause, faire comme cela s’était passé pour
ma sceur cadette qui avait inauguré ces longs séjours a Iétranger au sein
d’une famille et donc ils m’ont laissée partir aux Etats-Unis. On a négocié
cette affaire avec les profs du lycée avec qui on s’est arrangés : que je leur
envoyais chaque mois un devoir pour chaque matiere tout en suivant les
cours au college américain ol j’étais et puis, je gardais les momes, je suivais
des cours de littérature allemande, etc. ainsi que la vie du campus. C’est la
que j’ai tout appris de I’Amérique.

Par exemple ?

La pilule, la contraception en général, les boys-friends a I'université d’a
cOté a la maniere américaine ot ¢a ne fonctionne pas du tout comme en
France.
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C’est-a-dire ? Tu sais, je ne suis pas pratique... [Rires]

Justement c’était pratique. Un boy-friend, c¢’est amant a temps partiel.
Evidemment sur le campus, tu ne vis pas avec ton jules, tu étudies ; mais le
week-end, tu pars et quand tu es jeune, tu vas en boite avec ton boy-friend.
Or s’il y en a une qui en a un et ses amies n’en ont pas, elle va demander a

son boy-friend de I'université d’a co6té, de lui amener des copains pour ses
copines.

Et alors elles t’ont ramené des copains. ..

Bien stir ! Et tout le monde faisait pareil. J’étais au Bennington College
dans le Vermont en plein Est de I’Amérique ; I'Ouest je ne I’ai jamais connu.
Et les boys-friends se recrutaient tous a Yale, qui est une université tres
célebre. Donc nous allions prendre ces boys-friends a Yale, quand J’avais le
droit de sortir... mais c’était souvent !

En plus il y avait le mode de vie américain qui m’enchantait totalement
a cette époque-la. Les territoires sont immenses et tout se fait en bagnole.
Moi je n’avais pas le permis, mais la-bas pour conduire, il suffit d’avoir seize
ans dans un Etat, et dix-huit dans tel autre ; moi je n’en avais que quinze,
donc je ne pouvais pas conduire. On décidait dans quel Etat nous allions
passer notre week-end selon ce que nous voulions faire, on se demandait si
on pouvait acheter de I’alcool selon les regles des ages.

C’est la-bas que j’ai pris connaissance du mouvement des Noirs qui étaient
en pleine émeute ; on en parlait tout le temps avec tout ce qui se passait, la
guerre du Vietnam dont on discutait déja a la maison bien avant que jaille
aux Etats-Unis puisque ¢’était une actualité ordinaire. A ce propos, je me
souviens d’une fille du PC, qui m’avait démarchée avec une brochure pro-
vietnamienne quand j’étais au lycée en France.

Nous parlions donc beaucoup, beaucoup de ces choses-la et puis, je ren-
contre les beatniks. Alors les copines me disent : « Tu sais, il y a mieux que
Bob Dylan, il y a Buffy Sainte-Mary et d’autres encore. » Enfin un tas de
gens qu’elles me font connafire et dont j’ai oublié les noms aujourd’hui. On
s’offre des disques, on fait des parties (surboum) a I'intérieur et a I’extérieur
du campus. Bref, au bout de trois semaines, je baragouinais "anglais, puis
au bout de quelques mois, le parlais trés bien.

Tout ¢a est parfait et ¢’est justement la que commencent les histoires
d’hommes car, a la fin de année universitaire, fin mai, Régine rentre en
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France. Mais moi je reste... parce que le billet était tres cher a 1’époque,
¢’était un événement pour la famille, d’envoyer un enfant en Amérique, y
compris pour des parents qui étaient anti-américains. Mes parents avaient
prévu que je reste au total six mois dans ce pays, ce qui voulait dire que je
resterais aussi apres le départ de Régine. Et pour cela ils m’avaient envoyée
chez des amis A eux, ol je devais rester encore deux ou trois mois.

Donc Régine part et je quitte le Vermont. Je commence alors ma vie améri-
caine d’une maniere plus autonome et je vais d’abord au Canada chez Davis.
La, ils me parlent des écoles alternatives canadiennes, ils me recoivent en
jouant de la musique, et je ne fais qu’apprendre tous les jours, tous les jours
et puis je découvre, je découvre, je découvre...

Pour I'anniversaire de mes seize ans nous étions allées le féter avec mes
copines a New York City et 12 encore j’ai découvert un tas de choses dont je
pourrais te parler longtemps : ¢’était génial pour moi !

J’al découvert, entre autres choses, les Indiens et leur culture & Toronto :
J’ai visité beaucoup de musées.

Tu as dit que c’est a ce moment-la que commencent les histoires d’hom-
mes...

Ah ! Oui. Jusque-la, il y avait eu toujours les boy-friends, les sorties en boite
de nuit, etc. Et 1a il n’y avait pas de probleme. Puis quand je suis retournée
une fois & New York City chez une copine de Bennington College, elle m’or-
ganise le coup comme d’habitude, c’est-a-dire qu’elle rencontre un de ses
potes et lui dit : « Viens avec des copains, on est tant de filles | » [Rires].
Et moi, on m’assigne, on m’en désigne un comme étant mon boy-friend, le
fameux « chevalier servant », celui qui te fait la cour et qui t’accompagne
pour la soirée. Apres, a toi d’en faire ce que tu veux.

Mais ce jeune qu’on m’offre en quelque sorte comme accompagnateur
—je tiens a te préciser que c¢’est un tres bon systeme : je le recommande
chaudement ! —est absolument merveilleux et tout cela se passe a Greenwich
Village en juillet 1967. 11 a une tignasse comme ¢a, il est roux, les cheveux
tout emberlificotés et des moustaches, et puis des chemises amples sur
des pantalons & ’américaine, bref il avait une tenue qui n’existait pas chez
nous. C’était vraiment une explosion [esthétique/. Voila qu’on me présente
Gabi. Tres bien | Mais 1a on devient fous amoureux, on s’entend super. Mon
vrai beatnik dans Greenwich Village. La je vis mon réve ! Et alors il joue
de la guitare, c’est un vrai titi new-yorkais qui connait sa ville a fond. Nous
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n’avons pas un rond, mais nous allons partout, & pied, on se tient la main,
on court...

Gabi avait deux ans plus que moi et il entrait a la fac & Montréal, une fac
de cinéma. Moi je venais d’avoir seize ans.

Je découvre New York comme ca et le temps passe... Nous vivions dans
la rue. On faisait la manche et moi je trouvais que ca, c’était la liberté.
Vraiment pour moi, ca a été formidable. J’étais tres heureuse. J'étais ravie,
et puis, je m’éclatais. Evidemment je visite toutes les boutiques beatniks et
hippies qui existent & I'époque, il me fait connaitre un tas de musiciens et
puis un jour... il faut que je rentre. Et oui !

Malheureusement je suis mineure & ce moment-la et il faut que je rentre.
Et 1a il me dit : « Je viens avec toi ! — Gabi, tu viens avec moi ? » Bon !

Alors il m’amene chez lui, dans sa famille, ot je n’étais jamais allée, dans
le Queens. En arrivant devant la maison de ses parents, je reste sur le pas
de la porte et jassiste de 14, sans que je puisse entrer pendant deux heures,
Gabi et sa mere en train de faire les cents pas en hurlant dans une langue
que je ne connais pas, mais dont je comprends tout ce qui se dit. Et eux ne
le savent pas. Ils se parlent dans une langue qui n’est pas ’anglais, je ne la
connais pas, mais je sais que c’est une langue étrangere que je ne peux pas
nommer, mais je comprends tout... et je le répete, ils ne le savent pas.

C’était du yiddish ! Et mon beatnik était né a Varsovie et sa mere avait
mangé des pissenlits quand il y en avait & Auschwitz et son pere avait survécu
dans les bois de Pologne. Alors on peut dire que le « radar » avait vraiment
tres, tres bien fonctionné. Mon beatnik & moi c’était un New-Yorkais...
d’adoption.

Comme je te disais, je comprenais ce que se disaient Gabi et sa mere en
yiddish, parce que je parlais couramment allemand, langue que j’aimais
beaucoup. Donc je comprenais toute leur conversation, sauf quelques mots
par-ci par-la qui m’échappaient. Or ’objet du débat était le suivant : « Tu
ne partiras pas avec cette fille ! », disait la mere de mon copain et celui-ci
répondait : « Si, je partirai avec cette fille. » Au bout de deux heures de
discussion pendant lesquelles je suis restée dehors, puisque la mere de Gabi
ne m’a pas fait entrer dans sa maison, on est partis tous les deux comme deux
titis, deux hippies car désormais j’étais moi aussi déguisée, je ne te dis pas
comment, & pied dans la ville.
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La, la premiere chose que je lui ai demandée a été de savoir quelle lan-
gue ils parlaient avec sa mere. C’est 1a qu’il m’a apprit qu’il s’agissait du
yiddish.

Gabi est venu finalement et je peux affirmer qu’il a été mon premier
amoureux, mais pas ’homme qui m’a dépucelée, car je n’étais déja plus
vierge puisque j’avais laissé mon pucelage volontairement (plusieurs mois
auparavant), parce que je sentais que ¢a commencait & « craindre » et donc
il fallait y aller. Ca s’est passé a ’dge de quinze ans, un an plutdt que ma
« découverte de I’Amérique ».

C’est pour ¢a que tu as dit qu’a quinze ans tu as commencé a voir une sortie
dans ta vie d’adolescente qui n’était pas folichonne...

Ce n’est pas pour ¢a, mais ¢a en est la conséquence. En fait, & quinze
ans, je commencais & ne plus étre une gamine, a sentir la sortie de I’écurie,
de mon oppression, de mon enfermement et tout le bordel qui allait avec.
Je commengais & percevoir aussi les limites et les contours de mon indivi-
dualité. Ca allait un peu moins mal & partir de cet 4ge-1a. La conséquence,
c’est que j'y « suis passée » d'une fagon quasiment volontariste. En tout
cas, il y avait un mec qui me draguait et qui me plaisait bien, ¢’était un vrai
méteque, et hop ! sur la lande bretonne, « il est parti sur les flots dans les
bras d’un matelot ! » [Rires] Voila mon pucelage. En rentrant a la maison
jétais tres fiere, et 1a, j’ai dit & mes parents : « Eh ! bien voila, j’ai perdu
ma virginité ! »

Alors mon pere a fait semblant de trouver ¢a trés amusant, tandis que ma
mere a pris un air renfrogné en disant : « Hou la ! 1a ! ». Mais voila, ¢’était
dit, et sans que ¢a traine. Pour autant, je n’ai pas eu par la suite de petits
copains, ni de relations sexuelles et, jusqu’a ce que jaille aux Etats-Unis
et que je me balance avec mes copines de I'université, dans ce mode de vie
que je t’ai décrit tout & I’heure, en te parlant des sorties avec nos boy-friends
les week-ends. Et 1a, avec eux un coup tu y allais, un coup tu n’y allais pas,
un coup tu baisais, un coup pas, bref ¢a pouvait tout a fait arriver des petits
coups par-ci, par-la. Mais quand méme, il y en avait ; et cela, jusqu’a Gabriel
ol 12, ¢’était vraiment le pied. A vrai dire, on s’entendait tres bien.

Nous étions donc main dans la main dans les rues de Manhattan et 1a il
me dit : « Je vends ma chaine hi-fi et je viens avec toi. » C’est ce qu’il va
faire quelques jours apres et nous voila tous les deux dans I"avion. Moi en
larmes sachant que je quitte le « Nouveau monde » et avec un pressenti-
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ment que je ne saurais pas te dire, quelque chose d’atroce qui me mettait
en larmes, en larmes. Gabi était 12 et on se bécotait tout le temps... mais
moi je continuais a étre en larmes a 'idée que je perdais mon « Nouveau
monde ». Je savais qu’il y avait quelque chose que j’étais en train de perdre,
mais je n’avais pas les moyens de le garder, les aurais-je eus, il aurait fallu
que je reste sur place.

Toujours est-il que j’arrive a la maison a Lyon, mais Gabi reste a Paris
pour visiter le Marais — je ne savais méme pas qu’il existait — et me laisser
trois jours pour accoutumer mes parents a I'idée de sa présence. En effet, la
premiere chose que je leur dis c’est : « Voila je reviens avec un mec. — Avec
un mec ? » Je te laisse imaginer leurs visages.

Mais en plus je suis revenue d’Amérique avec un look d’enfer. Tout d’abord
la mini-jupe qui date des Etats-Unis — mes sceurs viennent me chercher
a Iaéroport et s’en souviennent toujours comme si ¢’était hier — avec des
rayures violettes et oranges, un modele tout & fait américain en jersey qui
n’existait pas en France a I'époque. En plus, j’étais bourrée de badges avec
des expressions d’argot que j’avais apprises avec délectation, du style « Fuck
you », ou contre la guerre, bref un tas de badges d’opinions et de provoc.
Javais un peu la gueule d’un punk d’aujourd’hui ou des types de ce genre.
Mes sceurs me regardent comme une extra-terrestre et, en plus, quand j’ar-
rive a la maison, je pose mes bagages et je dis a tout le monde : « Il y a un
mec avec moi ! »

Alors la, dis donc...

« Un mec avec toi ? Bon... mais alors on va le recevoir. » « ’homme »
finalement arrive & la maison et mon pere et ma mere se ’accaparent puisque
tout ce qui venait de 'extérieur leur appartenait. Tandis que nous, les enfants,
normalement, nous n’avions pas de propriété en propre. Et puis, ma mere
parle anglais et mon pere aussi et bientot ils vont découvrir ses origines.
« Oh ! Mais il est juif et en plus bundiste, ¢’est-a-dire de gauche... » Ils ont
treés vite été tres admiratifs face & mon Gabi d’autant plus qu’ils ont su que
son pere était un grand historien du Bund, qui avait écrit sur les Judenriite
c’est-a-dire la critique la plus radicale qui existe contre les conseils juifs
pendant la Deuxieme guerre mondiale. Et 1a mon pere et ma mere petent un
plomb tous les deux. Lun et autre pour des raisons tres différentes, mais
tous les deux pour le fait que leur fille ainée devient un étre a part entiere et
sexué... Forcément, face a cette nouveauté, ils vont élaborer une stratégie au
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jour le jour comme tous les parents qui rencontrent pour la premiere fois ce
cas d’espece. En fait moi, je pense que face a cela, ils ont été completement
paumés et estomaqués.

Alors ils ont I'idée de m’envoyer dans une clinique & La Bourboule, dans
le Massif central : ¢’est-a-dire dans un endroit complétement a 1opposé
d’une ville comme New York et de la mode du jour. Et en plus ils viennent
avec moi. Kt Gabriel ? Mais lui n’aimait que la nature, et & La Bourboule, il
était aux anges, absolument. En fait, on m’y avait envoyée pour me soigner
une bronchite chronique, mais ils ont voulu profiter de 'occasion pour me
réapprendre le mode de vie francgais. Ma mere est donc venue avec Gabriel
et moi. Mes parents auraient souhaité que je revienne ensuite dans la famille,
bien sage et que je puisse me réacclimater.

De mon c¢oté, j’ai bien dit & maman : « Tu m’accompagnes si tu veux,
quoique je ne le souhaite pas, mais de toute maniere je vais a La Bourboule
avec Gabi. » En réalité ma mere avait prévu de venir avec moi, sans se poser
de questions a ce sujet.

Nous voila tous les trois dans le Massif central. Finalement c’était tres
bien, puisqu’elle nous a fait visiter un peu la région et 1a on a eu encore trois
semaines de sursis a se bécoter comme des amoureux. Puis le moment est
venu oll il a dii partir, parce que c’était septembre, la rentrée universitaire
et il devait rejoindre sa fac & Montréal. Et il est parti. Donc déchirement,
larmes et tout le reste. Mais enfin, Gabi prend son avion.

Les deux mois suivants on s’est écrit des lettres enflammées et puis a la fin
il m’en écrit une qui disait : « J’ai une girl-friend... » Ah ! Mais bon, apres
je me suis dit : « Tant pis ! » justement, il y en a un sur le gril que je drague
un petit peu, et on va y aller. » Il s’agissait du fils d’'un ami de mon pere,
militant trotskiste a ’AJS [Alliance des jeunes pour le socialisme].

Voila quelqu’un de sérieux !

[Rires] Et 1a par contre on baise juste quand il ne fallait pas et je tombe
enceinte. En réalité, je savais exactement que ¢’était le jour qu’il ne fallait
pas baiser.

Mais alors Uaviez-vous fait exprés ?

Non, mais on ne pouvait pas s’empécher de baiser ce jour-la et donc je
tombe enceinte. Kt 1, je ne te dis pas le retour au lycée ou je leur raconte
ca, aux copines et aux copains, puisque entre-temps ’étais entrée dans un
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des seuls lycées mixtes de I’époque, le lycée Brossolette. Nous sommes a la
rentrée scolaire 1967. A cette époque, les garcons se tenaient dans leur coin,
étaient moins émancipés que les filles ou, s’ils étaient émancipés, étaient
déja dans des bandes assez fermées. Je raconte donc tout a ces filles de ce
qui s’est passé aux Etats-Unis. Je frimais quoi, d’autant plus que j’ai conti-
nué & m’habiller avec toute la garde-robe que j’avais ramenée d’Amérique.
Celle-ci n’était pas seulement composée de mini-jupes que I’on pouvait se
procurer en France aussi, mais se remarquait par les textures utilisées. Par
exemple, j’avais ramené une robe en papier avec des couleurs criardes d’un
golit américain dégueulasse, pas chic, bref le contraire du godt frangais et
j’en avais plein. Donc je fais évidemment une sensation en leur disant avoir
vécu de pres ce qu’on racontait a la télé a ce sujet.

Done mon nouvel amoureux est un trotskiste, c’est, je le répete, le fils du
meilleur ami de mon pere et il a aussi des amis trotskistes : par exemple
Serge et Cécile qui ne sont pas & I’AJS mais a Lutte ouvriere ! J’ai naturel-
lement l'occasion de les rencontrer et je leur entends dire des choses du
genre : « Mais c’est qu’on s’est levés a cinq heures du matin pour aller ven-
dre le journal... » et 14 je découvre ce qu’est qu'une vente militante et tant
d’autres choses liées a ’engagement politique. En fait, ils étaient superbes
et ils faisaient du théatre également. Et puis, un jour, je vais au théatre de
Roger Planchon pendant I'automne 1967 a Villeurbanne et, sur les marches
du théatre, je vois des mecs qui sont en train de vendre un canard. Cest la
JCR [Jeunesse communiste révolutionnaire] et c’est I’époque de 1’assassinat
du Che ! Je m’en souviens trés bien. A ce moment-la, on suivait des activités
culturelles et & Lyon il y en avait de tres bonnes, il y avait déja le CNP ot
nous allions regarder des films d’excellente qualité, et puis il y avait aussi
des concerts de jazz. Et 1a, je m’éclatais en allant écouter des gens comme
Archie Shepp. Ce qui me rappelait un peu ’'ambiance américaine, puisque
j’y avais écouté beaucoup cette musique avec Gabi, qui m’avait fait connaftre
des musiciens de jazz tout a fait extraordinaires tels qu’Eric Dolphy.

A Uautomne 1967 tu es au lycée Brossolette, tu es tombée enceinte et
puis...

Oui. Je suis tombée enceinte en novembre et 1a mes parents ne m’ont pas
demandé mon avis. Quand je le leur ai fait savoir, ils m’ont tout simplement
dit : « Tu vas avorter ! » Et la-dessus ¢’est ma mere qui va prendre les choses
en main comme une femme que je ne connaissais pas sous cet angle ; sans
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doute et peut-étre avais-je besoin de la connaftre justement. Elle me dit :
« Tu vas avorter et je m’occupe de tout ! »

On va voir le médecin du Planning familial, qui avait accouché ma mere
de mes deux sceurs : il distribuait la pilule & tour de bras et & tout le monde ;
il avortait aussi. Mais, apres lui avoir expliqué la situation dans laquelle je
me trouvait, il me dit : « Non, toi je ne t’avorte pas ! » Il avortait tout Lyon
sauf moi ! Je n’ai pas compris pourquoi pendant longtemps. Je crois qu’il
m’avait vu naftre et donc il ne voulait pas m’avorter. Ca devait le renvoyer
a des choses tres personnelles, probablement il me voyait comme si j’étais
sa propre fille, mais je ne sais pas exactement.

Et pourtant, a ’époque, la campagne pour I'avortement battait son plein
et lui en pratiquait beaucoup, soit dans son cabinet, soit ailleurs. 1l n’a
done pas voulu m’avorter et pourtant on ne lui avait pas demandé ca a la
maison autour d’une table, mais dans son cabinet. Il était vraiment ami de
mes parents, il venait régulierement chez nous et on a souvent passé des
vacances ensemble. « Non, je ne t’avorte pas ! »

I a donc fallu chercher une autre solution. Finalement c’est une étudiante
yougoslave qui a arrangé le coup. Elle nous a donné I’adresse de ses parents
et c’est ainsi que je suis partie en avion avorter & Zagreb. J’ai avorté a qua-
tre mois de grossesse, mais ca s’est passé dans un hopital avec la méthode
Karman et tout est allé tres bien, méme s’il était temps d’agir.

Je devrais raconter cette histoire plus longuement, parce qu’il n’y a pas
assez de témoignages détaillés sur avortement. On a juste les dessins de
Frida Kalho, qui est la seule & avoir représenté en peinture I"avortement.
On n’a pas beaucoup de témoignages sauf, peut-étre, dans des archives
féministes.

En tout cas pour moi, ¢a a été atroce, parce que ces parents qui se préten-
daient modernes ont eu la réaction des derniers des péquenots de n’importe
ol. Par exemple, mon pere & un moment s’amene et me dit : « Oh ! mais
ce n’est pas grave, on va te cacher & la campagne, on va cacher le mome et
puis on le laissera... » Bref, pendant cette période, sur cette histoire j’ai
tout entendu, mais jamais on ne m’a demandé des choses du style : « Mais
toi qu’est-ce que tu veux ? Comment tu te sens ? On peut t’aider ? » Jamais !
Mais vraiment jamais. Ou encore : « Mais pourquoi tu as fait ¢a ? » Jamais,
jamais ! Ni méme apres, ils ne m’ont dit par exemple : « Cette histoire ¢a veut
strement dire quelque chose, il faudrait que tu ailles consulter quelqu’un,
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tu as besoin d’un soutien, etc. » Non, méme pas ¢a. Je le répete, jamais. De
I’action sans paroles.

Lopération elle-méme s’est quand méme tres bien passée. Le médecin,
m’a demandé juste pour la forme comment j’avais fait ce gosse, ce a quoi j’ai
répondu : « Ben écoutez, avec un mec, comme ¢a ! — Mais vous ’aimez ce
gargon ? » a-t-il ajouté. « Non, lui ai-je expliqué, vous savez, on I’a fait mais
on est étonnés de ce qui s’est passé. » Méme si en réalité je savais que c’était
le jour de la fertilité. Bon, apres ce bref dialogue, il y a eu I'intervention et
puis ils m’ont gardée quatre jours a I’hdpital... parce que j’avais un rhume
[Rires]. Ce que je veux dire, c’est que avortement s’est bien passé du point
de vue médical. D’autre part, le vieux et la vieille (elle-méme avait eu une
vingtaine d’avortements) qui m’hébergeaient a Zagreb m’ont amenée une fois
sortie de la clinique, a la pharmacie et m’ont acheté six mois de pilules. Tu
sais, je n’y avais pas droit en France parce que la loi interdisait d’en donner
aux mineurs. Bref, je suis revenue avec des « pilules socialistes » que j’ai
prises derechef.

Je les ai prises pendant six mois et apres, la révolution avait eu lieu et
done, apres avoir écoulées mes « pilules socialistes », j’ai pu avoir les autres
pilules, tout ce qu’il y a de plus normalement.

Mais arrive I’événement.

Pendant les vacances de février 1968 je vais avorter a Zagreb. Je te passe
ce que j'entends la-bas a la radio, les greves et les autres événements qui
commencent a se développer en France. Parmi les choses dont je me souviens
bien ce sont des informations sur les manifs de Berlin ot probablement mes
copains trotskistes étaient allés. Et puis, de retour en France mes parents
m’envoient me reposer a Grasse avec ma sceur et 1a jentends parler, tou-
jours a la radio, de la tentative d’assassinat de Rudi Dutschke. Cela nous
a quand méme fait un choc d’autant plus que Mireille et moi nous parlions
allemand et ce pays représentait quelque chose pour nous. On se sentait
concernées par ce qui s’y passait, on éprouvait une sorte d’intimité avec ce
qu’y se passait...

Les vacances finissent et on rentre a la maison. Les jours passent, et peu
ou prou en avril, le jour de mon anniversaire, mon pere me viole. Peut-étre
a un jour pres, mon pere me viole ! J’ai dix-sept ans...

Alors 13, je m’en souviens tres bien ! C’est fin avril 1968. Je portais ce jour-
14 une robe américaine. Elle était bleue et verte avec des couleurs d’eau, bref
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psychédélique. C’était une mini-robe, avec du tulle comme ¢a, bon... et moi
Javais dix-sept ans! Et jétais... pouf... extrémement gaie comme ca...
Il me viole, mon pere, dans cette robe-la.
p

Mai 68 m’a sauvée...

Apres le viol, je quitte cette robe pour me laver. C’est dimanche. Et 1a je
prends un jean noir, un tee-shirt noir et une casquette noire, car a I’époque
je commencais a porter des casquettes de poulbot et je sors toute en noir
sur les boulevards, pour aller m’acheter des cigarettes, en me disant : « Ha !
bon, te voila maintenant une fille incestueuse. Ha ! bon... Qu’est-ce qu’on
va faire avec ¢a ? »

Les mains dans les poches, je me vois arpenter les boulevards. ..

A partir de ce moment-1a, évidemment les relations avec mes parents se
brisent définitivement. Ma mere avait pour coutume de m’embrasser sur la
bouche, pour dire « bonjour, au revoir », toujours. Mais, ce soir-1a, quand
elle est rentrée pour m’embrasser... j’ai fait non avec la téte, ou plutot j’ai
eu un mouvement de retenue et apres ca a été fini. Et vis-a-vis de mon pere
aussi, bien entendu.

A partir de 13, de ce moment-la ot les relations avec mes parents et toute
la famille se brisent, je retombe dans cette sorte de trou d’isolement et de
solitude ol je me trouvais en début de puberté vers les onze ans. Cependant,
je garde toujours les apparences, les allures extérieures d’'une « extravertie ».
Il faut se rappeler que j’étais devenue au lycée un petit peu populaire au
milieu d’un groupe de copains. Non pas qu’on se fréquente beaucoup, mais
mes aventures avaient été connues et étaient rares pour des lycéens. Une
fille qui venait de passer six mois aux Etats-Unis et qui avait vécu des choses
pareilles... quand je leur racontais, tout le monde restait bouche bée. C’est
peut-étre pour ¢a qu’a cette époque ces copains me demandent un jour si je
ne pouvais pas leur faire un débat au ciné-club qui servait aussi de lieu de
discussion et d’animation culturelle au lycée. Je leur réponds « Oui », et ils
me disent que cela va se passer le 3 mai. Il fallait intervenir sur la question
scolaire en général, et des lycées en particulier.
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Entre-temps, il y avait déja eu des manifestations dont j’avais entendu
parler a la radio et, c’est toujours par le poste que j’entends que justement
ce 3 mai, on appelle & une manifestation & 'INSA. Ce qui fait que le matin
de ce jour-la, je vais voir mes copains du lycée en leur disant que je ne
pourrai pas animer le débat au ciné-club le soir, ainsi que je leur avais
promis, parce qu’il y avait une manif et que je comptais m’y rendre. « Ah!
m’ont-ils répondu, mais tu sais nous y allons aussi ! »

Mai 68 commence...

Avant de poursuivre sur Mat 68 je voudrais revenir sur deux questions. La
premiére concerne le « pére » de Uenfant avorté. En as-tu discuté avec lui de
cette histoire de grossesse ?

Oui, nous en avons discuté ; Bruno, ¢’est ainsi qu’il s’appelait, savait que
j’étais enceinte, mais comme moi, il avait été pris en main par son pere qui
avait finalement tout payé. Bruno est parti travailler quelque part pendant
I’été 1968. Par la suite, nous avons maintenu notre relation qui lentement s’est
distendue, car I’avortement ¢a a été quand méme un choc pour les deux.

11 faut ajouter que ce qui nous avait unis pendant quelque temps, ¢’était
d’un c6té qu’il s’agissait d’un gar¢on du milieu que je fréquentais, et puis
qu’il avait fait « le mur », ¢’est-a-dire qu’il avait fugué de chez ses parents
pour aller en Angleterre o il avait connu les beatniks. Donc il connaissait
la « came », la « dope » etc.

Mazs alors vous « fumiez » déja ?

Moi pas encore, mais lui il avait alors peut-étre déja fumé. Gabi lui, il
fumait et c¢’est lui qui m’avait fait découvrir I’herbe. Mais, méme avec lui,
a ce moment-la je n’avais pas fumé, parce que mes parents m’avaient bien
dit avant de partir pour les Etats-Unis : « Attention, si tu te drogues, on te
rapatrie vite fait ! » Et je dois dire que j’y avais cru, et j’avais accepté cet
interdit, chose qui me paraft maintenant tres étrange.

Je disais que ce qui nous avait unis Bruno et moi, ¢’était le fait qu’il con-
naisse ce milieu beatnik, et pas tellement le fait qu’il soit trotskiste, puisque
pour moi cela me semblait quelque chose de plutot dirigiste, autoritaire et
étroit.

Enfin, apres tous ces événements, grossesse, avortement, on a gardé des
relations pendant tout I’hiver 1968, mais pas vraiment amoureuses.

37



[JANARCHISM E EN PERSONNES

Et puis, je dois le répéter, nous, « les enfants », pendant la grossesse d’un
cOté on a été vite pris en mains par les parents et, de I'autre, nos relations se
sont distendues car ce qu’on vivait a I'intérieur de notre famille était tres dur,
chez lui comme chez moi. En tout cas, pendant les événements de Mai 68,
parce qu’apres j’étais libre de tout lien, il n’y avait pas de problemes.

Lautre question est plus difficile et je ne sais pas vraiment comment la poser.
Il y a cette histoire de viol. En t’écoutant bouche bée au moment ot tu m’en
parlais, je me suts demandé si tu t’étais défendue. ..

Dans un inceste tu ne peux pas te défendre, parce que celui qui est en
train de te violer est un familier, en I'espece ton pere. Kt ton pere n’est pas
en train de faire du mal explicitement, consciemment. Il est en train de faire
quelque chose de bizarre. Il n’est pas en train de te faire du mal, tu n’as pas
a te défendre. Quand se produit une scene de viol, de vrai viol et notam-
ment incestueux, et en ’espece je ne te parle que d’inceste, tu es tétanisée,
paralysée par la terreur, par ce que tu regois inconsciemment. Et tu ne fais,
moi en tout cas, je n’ai pas fait un geste pour me défendre ou pour partir,
parce que ce serait pire de faire des tentatives de fuite, car apres en plus,
on te battrait, comme quand j’ai été mome... et tu augmenterais la fureur,
la colere, la violence, les coups, etc. Donc il n’y a pas de questions comme
ca. Tu ne peux pas te défendre. Maintenant, c’est ce que je pense et ce que
j’al vécu, mais les autres je ne sais pas comment elles ont fait. Moi, je te dis
que dans un cas comme celui-ci, ot il s’agit d’un viol d’un familier, de ton
pere, tu penses qu’il n’est pas en train de te violer, et il est encore moins
question d’acte sexuel. Tout ¢a n’a rien a voir avec la conscience, tu es en
état blanc, de traumatisme. Tu es dans une espece de bulle, de no man’s
land. Rien ! Donc ce n’est pas une lutte. Il ne s’agit pas d’égaux qui ont les
mémes représentations. Lui-méme d’ailleurs, le protagoniste, est dans un
état d’absence, il est dans un état second et il n’est pas bien. De toute facon
ca déconne, c’est détraqué, il y a quelque chose qui ne va pas.

As-tu parlé de cette histoire avec quelqu’un a ce moment-la ?

Oui, mais pas tout de suite. Dans un premier temps, je n’en ai parlé a
personne. Mon pere me dit : « Tu ne dis rien a ta mere. » [Rires] Et je ne
lui dis rien. Ni & mes sceurs, ni & aucune autre personne. Ce que je peux
te dire, en anticipant un peu sur les événements, ¢’est qu’entre mai et juin
1968, probablement au tout début du mois de mai, une camarade de classe
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avec laquelle je m’entendais assez bien et qui était assez délurée, me dit un
jour : « J’ai une surboum ce soir et je ne sais pas quoi mettre. — Mais j’ai
des robes américaines, lui ai-je répondu, dont une qui est bien et je vais te
la préter ! »

En fait, je lui préte « la robe ». Et elle la perd ! Et done la robe du viol
a été perdue, a peu pres immédiatement. J’ai retrouvé dernierement cette
copine et je veux absolument lui dire un de ces jours, que grace a elle, jai
réussi & me débarrasser de la premiere tunique qui comme celle de Nessus,
m’avait arraché le sang...

Je n’en ai pas parlé tout de suite autour de moi, mais en juin 1968 je Iai
raconté a mes camarades « barricadiers », ¢’est-a-dire environ un mois plus
tard...

N

Nous sommes au printemps 1968 et tu vas te rendre le 3 mai a une mani-
Sestation. Y en avait-il eu d’autres auxquelles tu avais participé ?

Non. J’en avais vu... peut-étre en étant enfant avec mes parents, puisqu’ils
y allaient, surtout mon pere. Les premieres manifs que j’avais vues vraiment,
¢’était aux Etats-Unis, par exemple une contre la guerre du Vietnam a New
York, une manif bourrée de Noirs qui défilaient en faveur des Vietnamiens.
Je me souviens que face a cela, j’ai « rabaché » ce que j’avais appris dans
ma famille, ¢’est-a-dire qu’on se trouvait la face a I'aliénation. Je ne pouvais
pas I'expliquer plus précisément, ¢’était un peu « brut de décoffrage », mais
cela m’avait tout a fait I’air d'un symbole d” aliénation... ce qui était vrai.

Avant de poursuivre sur Mai 68, je voudrais revenir sur ce mot que tu as
dit : « Enfant j'ai été battue. » Peut-étre qu’il y a un lien entre cette forme de
violence et le viol...

Oui, il y a pour le moins un lien qu’on peut faire, c’est-a-dire que j’ai été
battue par mon pere, pas par ma mere. Elle était tres seche, rigoureuse et
rigide sur un tas d’aspects, mais aussi trés douce sur d’autres. Ma meére ne
nous battait pas. Quand elle nous filait une vague gifle ou une fessée éven-
tuellement, ¢a n’avait rien a voir... tandis que notre pére nous battait, je
veux dire mes sceurs et moi — heureusement que j’en avais, parce que ¢a m’a
permis de développer une identité d’enfant, un collectif d’enfant contre la
force que j’avais devant moi (celle parentale) et ca ¢’était important. Notre
pére nous battait donc avec une extréme violence, quand il avait peur qu’on
fasse une connerie, quand il se mettait en colere. Je me souviens d’une fois,
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je devais avoir dans les deux ans et demi, oll nous étions & Francheville.
Bref, il piquait des coleres noires... Il nous battait jusqu’a ce qu’on tombe
par terre, et boum, boum, boum ! Des fois ¢’était des coups de poing... La
derniere gifle que j’ai recue, ca a di étre lorsque j’avais vingt ans avant la
taule. Mais 14, inutile de te dire qu’apres ¢a, avec mon pere, ca allait mal.

Mon pere nous filait des taloches d’enfer, et apres... il nous consolait.
Bien entendu que ¢a a & voir avec 'inceste, car effectivement, a partir de
14, on pourrait développer a foison tout ce qu’on veut du point de vue ana-
lytique : Pamour et la violence paternelle étaient deux choses liées entre
elles et imbriquées. En tout cas, je savais pour avoir enduré ce que c’était
que la violence, car il était violent. Un jour & Zagreb, il a fait rouler dans le
caniveau ma sceur qui voulait traverser la rue, alors que passait une moto.
A moi, il m’a donné une rouste terrible un autre jour, en 1959.

Et apres, il nous consolait. Done il nous prenait sur les genoux, il nous
célinait, nous embrassait, tout le temps apres nous avoir battues. Quand il a
été vieux, et qu’il a eu un fils, je me rappelle qu’il m’a dit un jour : « Je pense
a vous [toi et tes sceurs], il faut absolument que je me rattrape, que j’éleve
mon fils autrement, que je ne le batte pas, que je ne le touche pas, etc. »

Apres le viol tu n’as pas eu envie de partir de chez tes parents ?

Ah si ! A vrai dire, je 'avais déja fait une fois. En effet, j’ai fugué en jour
a quatorze ans, a ’époque ot j’avais demandé mon émancipation. Et ot
suis-je allée ? A Francheville ot mes grands-parents sont absents, et pour
entrer dans la maison, j’ai di escalader le mur. J’étais partie en emportant
une tres grosse valise. Mais le jour suivant, jai téléphoné chez mes parents
et je leur dis ol j’étais... je suis retournée évidemment, ou ils sont venus
me chercher immédiatement.

Or, le viol se passe fin avril. Quelques jours aprés nous sommes déja au
3 mai. On peut dire schématiquement qu’a partir de ce jour-la, je n’ai plus
mis les pieds chez mes parents. C’est-a-dire que j’y revenais, mais c¢’était
fini, apres j’étais une autre personne, je n’étais plus vraiment 13, ils n’avaient
plus aucune emprise sur moi. De plus, le 3 mai, je vais a cette manif, et 'y
rencontre les copains lycéens anarchistes : Jeanne, son frere René, Alain,
Frangoise et sa sceur ainée qui habitaient Villeurbanne et qui a été tuée sur
un trottoir par une voiture, ¢’est-a-dire des gens qui faisaient partie du groupe
anarchiste Bakounine. Je fais la manif et je m’apercois que ces copains de

40

C1AIRE AuziAS : CIAIRE UENRAGEE !

lycée, qui noyautent le ciné-club du lycée Pierre Brossolette a Villeurbanne,
sont des militants anarchistes.

C’est la premiére fois que tu prononces le mot anarchiste dans ton récit. ..

Oui, mais je n’avais pas a le prononcer avant, puisque c’est bien simple :
je ne le connaissais pas !...

Et que signifiait-il a ce moment-la ?

Ca veut tout de suite dire ce que c’est : que c’est « le pied », ¢’est une
évidence ! Ca n’a aucun sens institutionnel, orthodoxe, organisationnel par-
ticulier, sauf le mot groupe qui lui, en a un ; surtout quand c¢’est un groupe
d’amis de mon age. De toute fagcon, ¢a respire parce que jusqu’alors je n’avais
connu que des groupes d’adultes qui m’oppressaient et tout cela était trop
lourd. Donc des qu’il s’est agi d’'un groupe de jeunes de mon 4ge peu ou
prou, ¢’était bon ! Sauf que, et cela je ne te I’ai pas encore raconté, j’avais
été pendant deux ans, de dix & douze ans, chez les Eclaireurs de France ou
mes parents m’avaient envoyée, car ils pensaient me donner, justement, le
sens du groupe et ol1 je ne m’étais pas plu ; je les avais quittés. En fait, jai
détesté ¢a ! C’était bien un groupe, mais j’avais tellement horreur de cet
uniforme, que je n’osais méme pas le mettre pour me rendre aux réunions
et aux activités qu’ils organisaient. Pour moi, ¢’était quelque chose d’une
laideur incommensurable !

Linverse pour ce « groupe d’anarchistes » dont les membres m’avaient
repérée. (Lyon est une toute petite ville, j’ai été vite retapissée : j’étais la
fille du prof machin. C’est ce que je suppose, car jamais ¢a ne m’a été dit.)
Me voila a 'INSA pour participer a cette manifestation, sans le dire & mes
parents. Chose tres étrange, puisque mon pere était justement prof a I'INSA.
Et pour moi, 'INSA me ramenait a I'idée de campus, celui que j’avais connu
aux Etats-Unis, et aussi a la joie de vivre... tu vois, les réflexes de Pavlov.
Cela veut dire qu’en entendant parler d’'une manif sur un campus, moi j’y
vais ! [Rires]

Ce jour-la ¢’était noir de monde et tout ce qui se disait pour moi, ¢’était une
évidence, méme si maintenant, je serais incapable de te dire de quoi ils ont
parlé. En plus, je ne me souviens méme pas du « motif » de la convocation
de ce rassemblement. Je ne sais pas non plus qui a parlé. Stirement des
copains, des gens que j’ai connus... je me rappelle que ¢’était noir de monde,
et ’enthousiasme que j’éprouvais & me retrouver avec tous ces gens.
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J’y suis allée avec ma copine de classe Claire, on s’est tenues par la main
toutes les deux au milieu de tous ces lycéens et de cet enthousiasme chaud.
Est-ce qu’ils nous ont dit de faire la révolution ? Je n’en sais rien, mais enfin
peu ou prou, ¢’était ¢a. Nous avons croisé dans cette réunion d’autres lycéens
excités comme nous et, du coup, on s’est rapprochées d’eux.

A la fin de la journée, je rentre chez moi, et puis le lendemain je vais au
lycée. Entre-temps il s’est passé des choses au niveau militant puisque les
lycéens sont allés rejoindre le groupe Bakounine pour chercher des infos, et
tout ca commengait a s’agiter. Ce que je peux te dire, c’est que le ton monte
dans le lycée, ca chauffe, ¢ca chauffe et & I'extérieur n’en parlons pas ! Ca
chauffe beaucoup. D’autre part, nous écoutons la radio en ce début de mois
de mai et qu’est-ce qu’on entend ? On y parle des meetings des étudiants
et on entend chanter L’Internationale. Alors mon pere se met a la chanter
lui aussi devant le poste et il me ’apprend. C’est te dire a quel point il était
envahissant !

Et voila, quand je suis allée aux autres manifs, je connaissais déja
L'Internationale puisque je I'avais apprise a la maison. C’est probablement
le cas de tous les enfants de militants...

Bon, 1a mon pere était d’accord avec les étudiants et il avait déja exprimé
son soutien a leur mouvement parisien, ce qui fait que quand je lui ai dit que
je suis allée & une manifestation, il n’y a pas eu d’opposition, ni de conflit
familial. Deux jours apres, le 5 mai, je suis allée a une autre réunion qui avait
été appelée, maintenant je ne sais pas quand, ni méme dans quel endroit elle
se tenait... et puis pour le reste, je crois que le groupe Bakounine a bien fait
les choses. La premiere personne de ce groupe que j’ai connue, et ¢’est tout
a fait normal, ¢a a été Sylvain. C’est normal, parce qu’il était probablement
le « délégué » du groupe « aux affaires extérieures ». Everest, un autre de
ces membres que tu connais, dirait peut-étre autre chose... Mais pour moi
apres avoir reconnu ces lycéens anarchistes, j’ai connu Sylvain.

Que faisait-il a ce moment-la ?

La révolution... car je ne saurais pas te dire s’il faisait autre chose. Rien
d’autre ! Tout du moins il semblait s’occuper que de cela : faire la révolution.
Ce dont je me souviens, c’est que les gens du groupe Bakounine sont venus
faire un bombage sur le lycée : « La passion de la destruction est une pas-
sion créatrice ! » et ¢a je peux te dire que ¢a m’a impressionnée. Je pense
que c’était lui avec ses copains lycéens. Avec Jeanne par exemple, avec qui
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il baisait plus ou moins, parce que dans ce groupe il y avait toujours des
histoires de cul. Ce qui était tres attirant chez ce Sylvain, ¢’est qu’il rigolait
tout le temps, et puis il y avait toujours ces histoires amoureuses, érotiques
entre eux. On voyait bien qu’il se passait des trucs quand ils disaient : « Bon,
maintenant, on va au local... » Au tout début je ne savais ni ou il était, ni de
quoi il s’agissait. On aurait dit un lupanar, ¢’était pareil : « On va au local,
on va au local », disaient-ils. Et dans ce local, on a amené un matelas et 13,
hou ! 1a I'1a ! [Rires] Puis dans ce local pour moi, il y avait Sylvain.

Au lendemain de ce bombage, il y a eu une distribution de tracts devant
mon lycée et Sylvain était 12 aussi. Bref nous nous transportames, Claire et
moi, du lycée Pierre Brossolette a la fac, o1 il y avait déja des commissions
et je crois qu’ils étaient en train de I'investir. Alors on est allée voir je ne sais
quel « comité » qui se trouvait au « sommet ». On leur a dit qui nous étions,
qu’on était du CAL (Comité d’action lycéen) et, a partir de ce moment-la,
on a noué des liens avec des étudiants de la fac. Ensuite, on a fait quelques
allers et retours entre le lycée et la fac. Puis je me suis installée a la fac,
mais pas ma copine Claire, en tout cas moins que moi. Et alors, & partir du
moment oll je me suis installée 1a-bas, je ne vivais plus a la maison ou tres
peu. J'y allais quand méme dormir, les premiers jours : moi je n’y arrivais
qu’avec le dernier autobus, et donc je n’y bouffais pas. Ensuite je suis restée
tout le temps a la fac, parce qu'on y dormait aussi, apres y avoir amené des
matelas précisément !

Et c’est comme ¢a que « Mai 68 m’a sauvée du viol »...

Ca me parait « joli », cette expression.

Mais oui, c’est ¢a, parce que j’ai pu aller tout de suite d’un jour & I'autre
rencontrer des gens qui m’ont donné une parole, une identité, une forma-
tion, une réponse, un goit de vivre, une raison de faire quelque chose,
une fievre, une excitation, une joie, des semblables, des copains, des gens
qui ressemblaient & I’Amérique sans avoir rien a voir par ailleurs, et puis
un logement, un hébergement, un lit, un matelas. Et alors je ne suis plus
revenue 2 la maison.

Et nous sommes la en plein mots de Mai 68. Que retiens-tu de tout ce qui
s’est passé a ce moment-la ?

Pour moi, ca été trés étrange parce que ¢a a été totalement fondateur,
puisque je n’étais pas comme les autres étudiants. Si tu prends des amis
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qui avaient alors vingt ans, par exemple Jean-Pierre, et qui eux ont ceuvré
a Pavenement et 2 la création de cet événement-la, ca n’a rien a voir évi-
demment avec mon expérience a moi. Ne parlons pas de Frangoise Routhier
que j’ai connue & ce moment-la et qui avait onze ans de plus que moi. Tu
t'imagines ce que ¢a veut dire onze ans de militantisme de plus que moi !
Sans compter onze ans de sa propre vie | C’était une femme de vingt-sept
ou vingt-huit ans, ce qui n’est pas dix-sept ans ! Et je ne te parle pas de
Jacques Florot qui faisaient partie des « vieux », et méme Daniel Colson que
je n’ai pas connu ici. Bref, la fagon dont ils et elles ont vécu cette histoire
n’a rien & voir avec la facon dont je ’ai vécue moi-méme du haut de mes
dix-sept ans. Done, je suis incapable de raconter autre chose que ce que
j’ai déja écrit a ce sujet, notamment sur les comités de greve, les piquets de
greve, les tracts en abondance, tout en sachant que moi, je n’ai rien écrit
et je n’al aucune trace écrite de 1’époque, aucune archive. Nous n’avions
pas d’appareil photo et encore moins de caméra. Pour tout te dire, je n’ai
aucune photo de ’époque, méme pas de moi-méme. Et pourtant, je n’ai fait
que ¢a et cela jusqu’au 17 juin, pour le moins c’est la date qui me vient en
téte en ce moment.

Ce jour-la, quelqu’un a dit : « Il faut rendre la fac ! — I faut rendre la fac ?
me suis-je exclamée, mais alors oll est-ce que je vais habiter maintenant ? »
(Ca ne s’est pas dit probablement « exactement comme ¢a », mais je sais
que je me suis dit : « Mais moi, je ne peux pas rendre la fac ! » Alors 14,
il a fallu que je trouve une solution dans I'urgence. C’est-a-dire que je me
suis jetée dans les bras du premier homme qui a voulu de moi — il s’appelait
Jean-Claude — & qui j’ai fait une drague d’enfer, parce que je ne pouvais
vraiment pas rentrer chez mes parents, ce n’était pas possible. Je pense
qu’il a bien voulu se laisser séduire par mes sirénes et c¢’est ainsi qu’il m’a
amenée dans I"appartement collectif ot il vivait avec Frangoise Routhier et
un autre ami désormais disparu qui s’appelait Jean-Pierre. Cet appartement
est devenu pour moi le centre de la révolution, et je pense que c’était vrai
en tres grande partie. Il se trouvait rue Baraban, une adresse trés connue
des révolutionnaires de 68 & Lyon, située entre le troisieme arrondissement
de Lyon et Villeurbanne. Je suis donc allée m’installer avec Jean-Claude
la-bas, et je ne suis pas rentrée chez mes parents.

Mais cela s’est passé a la fin des événements et de 'occupation de la
fac.
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Maintenant, sur tout ce qui s’est passé pendant tout ce temps, je pourrais
te raconter beaucoup de choses, sans te dire des trucs tres intéressants
parce que, méme si pour moi ¢a a été un événement fondateur, sans aucun
doute, tout est brouillé dans une sorte de halo. D’ailleurs, je peux te dire que
quelques années plus tard, j’ai participé a un film allemand qui s’appelle Un
taxi pour Kaboul : ’objectif du film était de savoir ce qu’était devenu Kaboul
a travers les guerres, et pour ¢a, ils interviewaient des hippies qui avaient
fait la route. Moi je leur avais dit que je n’étais jamais allée dans cette ville,
mais comme j’étais allée en Inde, ils ont voulu quand méme recueillir mon
témoignage. Dans ce film, il y a Donovan qui dit : « On était alors tout le
temps défoncés, tout le temps, et celui qui vous raconte quelque chose, celui
qui a des souvenirs concrets, ¢a veut dire qu’il n’y était pas. Nous étions tout
le temps défoncés et on ne se rappelle de rien. »

Moi je n’étais pas du tout défoncée pendant Mai 68, parce que je n’utilisais
pas encore de drogues ; mais c’est comme si j’étais dans I'incapacité de te
raconter des faits concrets. Ce dont je me rappelle, ce sont quand méme
les manifs et les tracts qu’on distribuait tous les jours, ou encore la bataille
quotidienne entre les maos et les trotskistes. Mon ancien amant Bruno, c’est-
a-dire le pere de mon feetus avorté, il était alors & la fac comme les autres,
mais il ne me parlait plus parce qu’il était resté trotskiste a I’AJS, et moi
j’étais devenue une enragée contre tout ce qui n’était pas anarcho-spartaco-
situationniste. Alors, se dire anarchiste a proprement parler c’était déja
totalement dépassé, il n’était pas question qu’en plus, on aille devenir des
militants comme c¢a, étroits. Non, nous étions des enragés, des enragés !

Donc je suis allée au local du Mouvement du 22 Mars qui a été créé par
Frangoise Routhier et Michel Marsella, c’est-a-dire avec la participation
de la JCR lyonnaise (qui n’avait rien a voir avec la JCR parisienne) et les
membres du groupe Bakounine. En effet, 8 un moment donné, la JCR s’est
dissoute et a fait cause commune avec le groupe Marsella, c’est-a-dire le
groupe Bakounine, et ils ont créé ensemble le Mouvement du 22 Mars parce
que Michel était ami de Jean-Pierre Duteuil [un des membres fondateurs
du Mouvement 22 Mars, actuellement animateur des éditions Acratie] et il
faisait le lien entre Lyon et Nanterre. Ces gens-la étaient sur la ligne Noir
et Rouge et ils n’en ont pas démordu ; ils sont venus vendre le Manifeste du
22 Mars devant mon lycée ot jai vu Sylvain. Je le répete, celui-ci était tres
expansif, et c’est le cas de le rappeler, puisqu’il prenait tout le monde sous
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son aile, y compris sur son lit, et pour ¢a quelqu’un a dit que Sylvain avait
passé tout Mai 68 a I’horizontale ! Ce qui n’est pas vrai, parce qu’il a au
moins fait les barricades : nous les avons faites ensemble ! [Rires] Je pense
que pour faire une histoire des militants de cette époque-1a, on ne peut pas
ne pas recueillir son témoignage, parce que c¢’est un phénomene. D’ailleurs
je I’ai vu il y a moins d’un an et il est toujours fidele a lui-méme.

Parlons donc de ces barricades...

Mais nous n’y sommes pas encore. Nous en sommes a diffuser ce Manifeste
du 22 Mars devant le lycée Pierre Brossolette, & mettre tous les autres lycées
en greve, a rencontrer un tas de copains, mais trés, trés peu enragés, parmi
les lycéens. Ils ont en général autre chose en téte que ¢a, ils sont en gréve et
nombreux, mais ils ne sont pas comme nous ; et donc, nous nous détachons
déja du mouvement des lycéens, trés clairement, malheureusement...

Jeanne est enlevée par son pere qui lui interdit de faire 68 et 'enfermr &
double tour dans leur maison de campagne : je ne la vois donc plus. Bientot,
on ne voit plus son frere non plus, et ainsi de suite, les copains lycéens sont
rattrapés par la famille, alors que pour moi ma famille ne pouvait plus le
faire.

En Mai 68, on va faire des piquets de greve devant la Rhodiaceta ot je
me fais tabasser — ce n’est rien de le dire. Je découvre les ouvriers de chez
Richard et je ne sais quoi encore. En méme temps on faisait plein ’AG a la
fac ot nous vivions, et j’y découvre beaucoup de monde, Everest, Cristobal. ..
Everest que tu connais, était alors au groupe Bakounine de 'INSA, je pense
qu’il aurait beaucoup a dire.

En fait, apres les anarchistes qui sont les premiers activistes que je
rencontre, j’ai ensuite rencontré les conseillistes-spartakistes, c’est-a-dire
Frangoise (Routhier) qui était prof dans mon lycée ! Et oui, et je I’ai d’abord
connue comme prof et puis comme chef, parce que c¢’était une des chefs
de Mai 68. Je me souviens qu’a la fac nous avions trois chefs. Frangoise,
André Bruston et Jacques Florot. Ce dernier posait plutdt au chef intellec-
tuel — qu’il n’était pas — , mais en fait ¢’était Bruston qui nous donnait les
instructions : ot on devait garder la fac, qui devait garder telle ou telle aile,
et, 8"il n’y avait pas beaucoup de monde, il fallait aller lui dire. De toute
fagon les décisions théoriques et méme pratiques ne se prenaient pas sans
Frangoise. J'insiste beaucoup sur sa personne parce, d’un coté elle est morte
et ne peut plus témoigner, et, de I'autre, parce que les histoires de 68 sont
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en train de se réécerire a Lyon a la vitesse grand V, et & la « vas-y comme ¢a
m’arrange ! »

Francoise était précisément luxembourgiste et a formé tout le luxembour-
gisme a Lyon. André Bruston était fils de protestant, ce qui représentait la
chose plus importante pour nous, et grace a lui on se réunissait a la CIMADE,
c’est-a-dire nous du 22 Mars « élargi ». Le local de cette association se
trouvait alors vers I’AGEL [Association générale des étudiants de Lyon)].

Jacques Florot était plus marxiste. Frangoise aussi, mais d’un marxisme
relu par Maximilien Rubel ! Comme je viens de te dire, elle était luxem-
bourgiste, plus que marxiste. Enfin, tous ces gens étaient alors loin devant
les « gauchistes ».

Outre les tracts et les affiches, nous avons fait aussi des piquets de greve, et
nous allions préter main-forte aux ouvriers qui téléphonaient au standard de
la fac. Il me semble qu’a ce moment-1a tout le monde faisait tout. kit pourtant
moi, j’étais plus précisément a 'imprimerie. En fait, je sais que quelqu’un
— je ne me souviens pas qui ¢’était, certainement quelqu’un du comité diri-
geant de la fac, et qui dit comité dirigeant dit obligatoirement Mouvement du
22 Mars — cette personne me dit donc un jour : « Toi, tu vas & 'imprimerie ! »
Et nous voila dans cette imprimerie, oll nous entrions par un soupirail. Si tu
vas visiter la fac de lettres Claude Bernard qui donne sur les quais du Rhone,
tu arriveras dans la grande cour intérieure, et nous étions la. Quelqu’un avait
défoncé ce soupirail donnant dans les locaux de la reprographie de la fac et
c’est par l1a que nous descendions dans ce sous-sol.

Je me suis glissée souvent, comme tout le monde, par ce soupirail pour
faire tourner les machines & imprimer des tracts. Moi qui ne savais rien faire,
je le faisais parce qu’il fallait bien faire quelque chose, autrement tu n’étais
pas un révolutionnaire, ni un insurgé ni rien, et donc je faisais quelque chose
la-bas ; et puis on diffusait ces tracts de partout.

Aujourd’hui, si je me trouvais face a une de ces machines, je ne sais par
quel bout je la prendrais. Tandis qu’a ce moment-la, dans cet atelier de
reprographie, je réussissais a faire des choses, surtout grace a Vincent, dit
«le petit », qui avait les cheveux gris et dont plus tard on a découvert qu’il
était flic. Chose que nous subodorions déja a I’époque, mais il était si sympa
et puis il restait tout le temps avec nous. Or, il se trouve qu’en Mai 68, je n’ai
été arrétée a aucun moment, jamais. Je suivais tout bétement les consignes
de mes amis du « Comité central », qui étaient le cceur et la téte pensante :
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il n’y avait donc pas moyen de se tromper ! En Mai 68 je n’ai jamais été
arrétée, mais ma carte d’identité a disparu a cette époque-la. Or quand j’ai
été arrétée pour affaire des Tables-Claudiennes en 1971, dans le dossier
colossal que les flics m’ont sorti, il y avait cette fameuse carte d’identité. Je
pense que c’est ce Vincent qui la leur avait récupérée.

Pendant ce mois de mai, je vendais aussi les « affiches de Mai » devant la
fac, pour faire du pognon pour nos activités. Il m’en reste encore deux jeux,
mais alors j’en avais des piles et des piles que je vendais parce qu’il fallait
bien se rendre utile. Bien entendu, les camarades du « Comité central »,
n’allaient pas s’embarrasser d’une lycéenne comme moi pour prendre leurs
décisions. Tu penses bien d’ailleurs que les décisions, comme toujours chez
les anarchistes et les révolutionnaires, & ce moment-13, se prenaient en comité
secret et restreint ! [Rires/

Je me souviens aussi que, pendant toute cette époque trés mouvemen-
tée, nous allions bouffer chez les parents d’un grand copain de Frangoise
Routhier, Jean Briere, qui s’est illustré par la suite en s’engageant chez les
Verts avant de verser dans ’antisémitisme, mais qui alors était bien loin de
dire des aneries (dont je ne connais pas vraiment la nature). Toujours est-il
que ses parents tenaient un vieux restaurant, une vraie cantine ouvriére
derriere la fac, et c’est 1a que nous allions bouffer régulierement pour une
somme modique.

Et les barricades ? [Rires|

Je comprends que tu veux qu’on en arrive a cela, mais tu dois savoir qu’a
Lyon il n’y en a eu qu’une seule fois, alors que Mai 68 a duré presque deux
mois. Tu comprends done mon probleme.

Pendant tout ce temps, on n’a pas toujours fait des barricades, mais on se
réveillait a la fac et on y passait toute la journée. Kt encore, contrairement
a d’autres copains, moi je repassais quand méme chez mes parents tous les
trois jours pour me laver et me changer. Chose qui était totalement inutile
dans une situation pareille ! D’ailleurs & un moment donné, il y a méme eu
un copain qui trouvait qu’en agissant de la sorte, je faisais quasiment preuve
d’une certaine coquetterie bourgeoise [Rires]. Ce copain c’était Francis,
étudiant a 'INSA que j’ai revu dernierement a I’enterrement de mon pere.

Lautre lieu ot 'on s’agitait beaucoup, ¢’était 'TUNEF et particulierement
I’AGEL. Cette derniere structure a gardé une grande importance pendant
les trois années qui ont suivi Mai 68. C’était le restau universitaire, mais a
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cause des luttes intestines du mouvement étudiant, ¢’était aussi le centre
du pouvoir étudiant que s’arrachaient les enragés et les situs de Strasbourg.
Bref ¢’était un lieu important ot nous allions chercher les tracts ou tout autre
matériel, quand il n’y en avait pas & 'université.

La barricade et les « barricadiers »

Donc un jour, nous partimes en manifestation comme presque chaque jour :
des grosses manifs, énormes. 1l y avait 1a Jean-Yves qui était a Archinoir,
extrémement volubile et surréaliste, qui tenait le mégaphone et qui criait :
« A Nantes ¢a se bat, dans telle autre ville se passe ceci et cela... » En fait, il
écoutait la radio et il nous retransmettait les infos. Ca chauffait, ¢a chauffait
les foules ; et puis il y avait le comité du 22 Mars au complet et qui était grand,
composé de gens fins, formés politiquement, avertis, qui agissaient et, comme
tu peux I'imaginer, je les aimais tous. Beaucoup d’entre eux ont disparu de
la circulation de nos jours, mais ils pourraient te parler précisément de ce
qui s’est passé a ce moment-la. Par exemple il y avait le petit Bres, caril y
en avait deux, méme trois : le grand que tu connais (Jean-Pierre), le petit et
leur sceur. Le petit Bres habitait alors en communauté avec Michel Marsella,
et ¢a c’était fondamentalement important que les gens vivent ainsi. D’abord
parce que leurs lieux de vie devenaient des lieux de réunions, ot des choses
se passaient et oii les gens allaient discuter en petit comité. Mais ils étaient
aussi surveillés par les flics : bref ¢’était des foyers « révolutionnaires ». Un
autre foyer était représenté par 'INSA ou vivaient les étudiants.

Ce jour-1a nous partons donc en manif de la fac et nous passons devant
la préfecture que 'on conspue. La, Sylvain essaye de mettre une planche
en travers de la chaussée, mais ca ne fait méme pas le tiers ou le quart de
celle-ci et alors tout le monde lui dit : « Non, non, on continue, on avance, on
avance. » Tu sais, il s’agissait de manifs ot il y avait énormément de monde
et ¢a avancait lentement, tres lentement, ce qui fait que pour faire un tres
petit trajet on mettait un temps infini. On marche comme ¢a le long du quai
du Rhéne. Et puis on a voulu traverser le pont Lafayette pour se retrouver
aux Cordeliers. Ce n’est pas moi qui avais décidé ¢a, mais mes copains. Kt
tant que c’était eux qui I’avaient décidé, méme si je ne savais ni pourquoi,
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ni comment, ¢’était bon ! L'important, ¢’était que ce soit la bonne personne
qui décide, car si ¢’était la mauvaise, on I'aurait tuée sur place. Il suffisait
que ce soit un mao qui nous dise : « Mais ici ce n’est pas bien, il faut aller
plus loin » et méme s’il avait raison, on te I’aurait tué sur place.

Si l'ordre me venait donc d’un copain, ¢’était bon pour moi. Moi je mani-
festais ce jour-1a avec Sylvain, et étant avec lui ¢a voulait dire que j’étais a
peu pres sre de mon coup. Et 12 & un moment donné, nous commengons a
construire des barricades, ¢’est-a-dire concrétement qu’on se met a casser
le goudron, parce que c’est du macadam et pas des pavés. Et tu sais les
pavés lyonnais ne sont pas ceux de Paris. On ne sort pas les pavés lyon-
nais ! Donc on cassait le goudron en morceaux, on fait la chaine et on les
fait passer « aux tireurs d’élite » qui sont devant. Parmi eux, il y avait un
certain nombre de gens que je connaissais. Moi je n’étais pas en premiere
ligne pour une raison simple : d’abord je suis utilisée pour une chose que
je sais faire. Et puis en premiere ligne, se détache le bataillon des tireurs
d’élite, donc les gens venant des deux recrutements du 22 Mars, et puis en
deuxieme ligne ce sont toujours les gens du 22 Mars, mais ce sont plutdt ceux
comme moli, les petites mains. Nous, on casse le goudron, on fait la chatne
et on les passe aux combattants qui eux, du « geste auguste du semeur »,
les lancent contre les flics.

En face justement sont venus, va savoir pourquoi, les flics et ils barrent le
pont. Mais en fait nous sommes « contents » qu’ils soient 14, nous n’avons pas
peur. C’est une idée qui ne nous avait méme pas effleuré I'esprit. Pendant
quelque temps, on casse les cailloux, on les fait passer, ils sont balancés.
Mais bizarrement en face, ¢a ne répond pas, ou tres peu. On n’a pas le sen-
timent que ¢a répond vraiment.

On commence done a construire une barricade qui, de fait, ne ressemble
pas a grand-chose, mais quand méme ! On I’a construite aux Cordeliers ot
il y avait, & I'époque, le Grand Bazar ainsi que les Halles ; il n’y avait pas
le terre-plein du milieu, ¢’était une seule rue. Pour rentrer aux Halles, il
fallait monter des escaliers et moi, j’étais exactement 13, en train de faire la
barricade qui allait des escaliers des Halles au Grand Bazar. On la monte
avec des planches, avec des bouts de goudron, avec des outils, des instru-
ments et tout le bordel qu’on trouve, mais elle n’est pas si haute que ¢a, notre
barricade ! Ce n’est pas une construction merveilleuse comme celles de la

50

C1AIRE AuziAS : CIAIRE UENRAGEE !

Commune, non ce n’est pas ca. La, je ne te parle pas des autres barricades
que je n’ai pas vues a ce moment-1a, mais de la mienne.

Quand on a fini de construire notre barricade, Sylvain, s’empare d’un
énorme morceau de barre de fer et hop ! il se met a casser le Grand Bazar. J’ai
trouvé ¢a génial et nous voila en train de casser le Grand Bazar et les autres
qui 8’y mélent aussi et, chose tout a fait extraordinaire, on réussit a le casser,
on rentre et on va prendre du vin... On n’était pas 1a a faire la révolution
pour aller se piquer des marchandises, tout ¢a ne nous intéressait pas ! Et
puis nous n’avions pas que ¢a a faire, mais par contre, nous avions besoin de
munitions pour les combattants, et donc, on prend du vin. Et hop ! On sert
du vin. Et wouah ! tout le monde est enchanté. J’en sers a tout le monde et
la aujourd’hui, je ne sais méme pas si j’en ai go(ité, mais enfin, étant a Lyon,
c¢a ne pouvait pas étre mauvais, ¢ca m’étonnerait beaucoup.

On continue donc a casser des cailloux et les lancer de 1'autre coté de
la barricade. J’ai voulu en balancer un moi aussi, mais j’ai vu que mon tir
était completement nul et qu’il ne servait pratiquement a rien. Et done, vite
fait, je me suis rangée a la rationalité militaire qui voulait que balancer des
cailloux aussi peu loin comme je le faisais, ce n’était franchement pas la
peine, j’étais plus utile & autre chose...

Il y avait une autre barricade derriere moi, a dix metres de la ndtre ot
nous devions étre entre vingt et cinquante personnes. Je la revois maintenant
que je t’en parle, et je dois dire qu’elle était quand méme plus solide que la
notre, et empéchait les voitures de circuler, elle devait faire a peu prés un
metre de haut, quand méme !

Ce jour-1a, nous étions peut-étre bien partis de la fac vers quinze heures
trente, mais le temps avait passé et nous y étions encore aux alentours de
vingt-trois heures. Il y avait 12 aussi ma copine Claire qui, plus tard, m’a
raconté que son frere était venu 1’enlever sur la barricade.

Je crois que je devais faire des allers et retours entre ma barricade et le
milieu du pont ou il y avait la premiere ligne d’élite, car me voila nez a nez
avec le camion, le fameux camion. En le voyant tout le monde commence
a s’exclamer : « Wouah ! super... » Je m’approche de ce camion et j’essaye
de m’accrocher a la benne ot il y avait déja du monde. 11 arrive tout douce-
ment, et je crois que les copains me tendent la main pour me faire monter,
mais je n’y arrive pas. Je laisse tomber et je retourne & mes affaires, je ne
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m’occupe plus du camion. C’est-a-dire qu’apres, je n’en vois pas plus, et je
n’en sais pas davantage.

Pendant quelque temps encore, on continue a se battre, & distribuer du
pinard, a causer, a analyser, & courir de partout tout en restant sur place, bref
a s’agiter terriblement, dans une fievre extraordinaire. Et 12 on entend quand
méme que ¢a pete quelque part. Et puis, & un moment donné un copain, un
homme de confiance heureusement, hurle dans le mégaphone : « Repli a
lafac ! » Si ¢a n’avait pas été lui, je crois que je n’y serais pas allée. Méme
si ¢’avait été Sylvain, je ne I'aurais pas cru. Il y avait vraiment trés peu de
personnes auxquelles je pouvais croire. Ce copain nous incite a nous replier
a la fac, et les autres disent, parce qu’il lui font confiance : « Bon il faut y
aller ! » On rentre donc a la fac par petits groupes de deux.

Il est & peu pres une heure trente le matin. Je n’ai rien vu, je n’en sais pas
plus. En arrivant 4 la fac, il y a les matelas, on s’écroule dans les bras 'un
et de 'autre, on ne s’occupe plus de personne, il y a du monde de partout,
du monde d’enfer, dans un tourbillon indescriptible. C’est seulement le
lendemain que j’apprends qu’un flic est mort la nuit précédente sur ce pont
Lafayette. J’étais sur ma barricade et je n’ai pas vu comment ces choses se
sont passées. J’ai vu quelques ambulances cette nuit-1a, mais ¢’étaient celles
conduites par des étudiants en médecine qui s’occupaient de nos blessés,
car nous en avions quand méme, dont plusieurs de nos amis. Bref je n’ai rien
vu : ce commissaire Lacroix est mort, et on a foutu ¢a sur le dos du camion.
A vrai dire, sur le moment cette histoire ne nous a fait ni chaud ni froid ; au
contraire il y en a eu qui se sont exclamés : « Youpie, on enaeuun! »

Ensuite on a appris tres vite que ce commissaire, en réalité, était mort &
cause d’un infarctus et pas a cause du camion, ou tout au moins, il a eu peur
en voyant arriver le camion. Mais si on considere bien les choses, dans la
mesure oll le pont est large, en voyant venir le camion, les flics avaient lar-
gement le temps de se mettre de coté et de laisser passer ce foutu camion. Si
tu vas voir encore aujourd’hui le pont Lafayette, méme s’il était entierement
barré, et il I’était ce soir-1a par une tres grosse masse de policiers, les flics
qui étaient au milieu de celui-ci avaient largement le temps de voir venir le
camion, d’autant plus qu’il allait tout doucement. Donc ils pouvaient tout &
fait se retirer et le laisser passer. En fait ¢’a été un alibi des flics de dire que
ce commissaire Lacroix était mort & cause de ce camion, sous ce camion ou
d’un choc subi a cause de lui.
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Jai entendu d’autres récits sur cette nuit des barricades de la part des
copains. Le plus beau de tous est celui de notre copine partie chercher son
cheval — en fait « en emprunter un » a I’école militaire de la Vitriolerie — et
arrivée a cheval aux barricades [Rires] ; elle s’est méme retrouvée de ’autre
coté du pont Lafayette avec les flics, et elle a vu qu’elle ne pouvait pas nous
rejoindre. Elle est done restée de ce coté. Personne n’a parlé de cette histoire
et elle nous a expliqué pourquoi : les militaires en fait craignaient qu’en
divulguant I'information, on puisse penser que, s’il avait été aussi facile de
voler un cheval, on aurait pu aussi aller y prendre des armes. Elle est quand
méme allée en taule ensuite pendant trois semaines sur dénonciation d’une
fille qui fréquentait 'université et qui, arrétée un jour par les flics, a craché
tout ce qu’elle savait.

Ce dont il faut que je te parle maintenant, c’est la question des zonards que
nous appelions trimards. Quand j’ai entendu une dizaine d’années apres ce
mot dans la bouche des anarchistes, ¢a a été a mon grand étonnement. Pour
moi les trimards étaient des voyous, des blousons noirs, quoique pas exacte-
ment, bref des gens qui vivaient sous les ponts. Et ¢’est Roch, un copain du
22 Mars étudiant aux Beaux-Arts, qui est allé les chercher un jour pour les
faire venir vivre a la fac. La on leur a demandé d’assurer le service d’ordre,
ce qu’ils ont tres bien fait ! Car apres, pour y entrer, il fallait montrer patte
blanche, méme les personnes les plus connues. Ces trimards engagés pour
cette « mission » se défongaient comme des bétes... et en prime, ils étaient
raides tout le temps. Nous les aimions bien pourtant et ils occupaient les
grilles d’entrée de la cour qui donne sur les quais.

En parlant de défonce, ¢a me fait penser a une autre des trés nombreuses
personnes que j’ai connues a la fac & ce moment-1a : Patrick Kiintzman. Un
jour dans un amphi, on s’apprétait a aller en assemblée générale et je ne
sais pas ce que je ramassais, des vieux tracts ou je ne sais pas quoi ; et je
me ramene dans une salle qui était encore toute vide, mais ot en bas deux
mecs Anonnaient sur les produits qu’ils avaient pris. Patrick était I'un des
deux, raide défoncé, mais en méme temps il était treés militant, puisque je
I’avais déja vu venir devant mon lycée distribuer des tracts.

Pendant tout le mois de mai, ¢a a continué comme ca, avec d’autres
manifs, mais pas de barricades, puis la fac a commencé & se vider douce-
ment. Entre-temps on a vu aussi La Reprise chez Wonder, un film tourné
aux usines Wonder a Saint-Ouen ol on voit cette femme extraordinaire qui
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hurle : « On a du cambouis plein les mains, vous voulez nous faire rentrer
a I’usine, j’irai pas a l'usine... »

On se battait aussi avec les maoistes sur cette question des trimards qui
est devenue finalement une question idéologique tres importante. C’était
pour nous notre peuple, le seul qu’on reconnaisse. En bons bakouniniens,
il n’y avait que les gueux que nous pouvions admettre a nos cotés. Quand
je dis nous, je parle des gens du 22 Mars autour de qui je vivais et dont
le plus proche était Sylvain, & ce moment-la. Par contre, Michel Marsella
ne comptait pas parmi mes intimes, car il était occupé avec les « grands »
aux discussions sérieuses, tandis que moi, j’étais avec les « petits » et les
discussions pas sérieuses ! Et comme Sylvain n’était pas sérieux, méme que
certains croyaient que c’était un flic, j’étais donc avec les non-sérieux, les
secondaires et tout le bazar.

Je disais donc que ces trimards étaient notre seul peuple que 1’on pouvait
reconnaitre en tant que tel, car nous considérions que les ouvriers n’étaient
pas un peuple. S’ils étaient grévistes, ils devenaient des camarades, mais
pas « le peuple ». Nuance. Si ce n’étaient pas des grévistes sur les mémes
positions que nous, alors c¢’était des sales cons, des réacs, des fachos, et tout
ce que tu veux. Pour nous « le peuple », ¢’était nous : autant dire qu’il n’y
avait pas de « peuple », sauf... les trimards. Et alors, nous les défendions
mordicus, tandis que les maos et les trotsks, tous les léninistes en gros, ne
voulaient pas entendre parler de ce Lumpen, en affirmant notamment qu’ils
étaient dégueulasses. On a eu donc des bagarres pour qu’ils rentrent au
restau-U, pour qu’ils restent avec nous, pour qu’on reste unis a eux apres
l’occupation de la fac. Mais nous, un petit groupe du 22 Mars, on est quand
méme restés liés & un certain nombre d’entre eux, dont le plus représentatif
était Jackie Orsel qui, trois ou quatre ans apres, s’est fait briler vif sur la
place Bellecour et qui est mort comme ¢a.

Pourquot ?

Comment te dire ? C’était un caractériel bien sfir, mais il n’allait pas bien,
on avait vraiment beaucoup de mal a le tenir. Je pense qu’il était suicidaire
et il avait déja été suivi de nombreuses fois par les médecins psychiatres du
pavillon N a I’hépital Grange-Blanche. 1l faisait donc continuellement des
tentatives de suicide et nous, c¢’est-a-dire Jean-Claude, Daniel, Christian et
moi, nous I’hébergions a tour de rdle.
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Notre petit groupe est resté donce lié a ces gens-13, les trimards, et ¢’était
ce qui nous caractérisait. Au moment oti les 1éninistes sont allés vers ’autre
« peuple », nous sommes restés avec notre « peuple » qui étaient donc des
gens qui faisaient des coups, qui n’avaient pas de maison, qui vivaient dans
la rue, des voyous, des « droit commun » !

Lorsque nous avons « rendu » la fac, je me suis demandé ot jallais habi-
ter et c’est alors que je m’accroche désespérément a Jean-Claude. Nous
devenons méme amoureux et nous ne nous quittons plus, heureusement
pour nous ! Autrement, je ne sais pas ce que je serais devenue. Me voila a
vivre rue Baraban. Et puis 1’été, on va partir en bande. Mais d’abord je vais
rejoindre en stop Daniel et tout un groupe de gens qui se trouvent a coté de
Nice dans un camping. Je pars toute seule en mini-jupe « ras-le-bonbon »
et & trois heures du matin & Hyeres, je me fais violer ! Eit cette fois-ci, par un
individu extérieur. Mais 13, je m’en tire bien, si je peux dire ! En fait ¢a s’est
passé « comme si je ne m’en étais pas rendu compte ». Si tu veux, je pensais
que j’avais ma vie & mener et que je n’avais pas a m’arréter aux obstacles.
C’est pour ¢a que je mettais des mini-jupes et que je partais toute seule. A
trois heures du matin a c6té de Hyeres, un mec me ramasse. J’étais avec
ma mini-jupe et lui, un prolo qui livrait des boissons gazeuses, et qui n’a de
cesse de vouloir me baiser. Alors je me suis dit « si tu veux ! »

Francoise Routhier qui nous apprenait tout, nous avait fait la lecon a ce
sujet, et je me souviens que, rue Baraban, elle avait dit un jour : « En cas de
viol, il faut ouvrir les jambes : si tu résistes, tu excites le violeur, parce qu’il
s’attend & un obstacle et il faut I’abolir, comme ¢a tu risques moins. » Cette
nuit-13, j’ai mis ce conseil en pratique et comme ¢a, je me suis débarrassée
du mec avec « un moindre mal ». Le type était tellement stupéfait qu’il m’a
donné plein de bouteilles, m’a accompagnée jusque sur la route et s’est
excusé. Bref, vu de loin jaurais pu, 12 aussi, avoir de gros emmerdements :
il aurait pu me tuer, mais enfin il ne voulait pas me tuer.

Jarrive au camping, je trouve plein de copains et j’y reste quelques jours.
Puis on revient a Lyon avant de se rendre en bande & Saint-Hyppolite-
du-Fort, dans les Cévennes, ot Félix Guattari possédait un lieu appelé
Gourgasse, une énorme bastide, qui devait étre une annexe de Laborde ; et
puis Francoise Routhier était une de ses amies personnelles et elle nous a
rendu tous guattariens ! Ensuite, de Saint-Hyppolite-du-Fort, a I'appel de
Jean-Jacques Lebel, nous nous sommes rendus a Avignon pour boycotter le
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festival. Et nous voila tous dans la « Cité des papes » a boycotter le festival
avec le Living Theater.

Je me revois encore 1a-bas avec Jean-Claude, Cristobal, Michel Marsella,
Francoise Routhier, Roland & Gourgasse et Roch, le copain des Beaux-Arts
habillé tout en noir. Et puis nous voila dans la garrigue pour... nous entrainer
au tir. En réalité, les opinions commencaient a étre tres graves, on allait tres
mal et on se demandait comment on allait finir tout ¢a. Pas notre vie, parce
que la question ne se posait pas, mais ce mode de vie-la.

En Avignon, nous avons donc fait connaissance du Living Theater dont
je ne peux malheureusement pas te donner plus de détails. Ce que je peux
ajouter, c’est que ces mois d’été 1968 ont été notre dernier bonheur, apres
ca a été fini.

Toujours pendant cet été-1a, nous sommes allés a Tarnos, au camping
anarchiste. Et nous voila dans les Landes, dans ce camping organisé par
Jean-Pierre et sa copine de I’époque, Dominique, ainsi que beaucoup d’autres
personnes. Nous étions avec Michel Marsella, qui était tout rouge d’avoir
pris un coup de soleil d’enfer ! Pendant notre séjour dans ce camping, nous
n’avons pas arrété de discuter, non seulement sur la société présente, mais
aussi de ce que 'on pouvait faire dans I’avenir, comment agir, etc.

Michel Marsella était un type tres étrange. Tres impressionnant pour moi.
En fait, il était mal dans sa peau, il te regardait rarement en face. Il était
caché derriere ses énormes lunettes, comme son pere [Antoine qui a été lui
ausst militant libertaire pendant de longues décennies a Lyon] parce qu’il
avait de gros problemes aux yeux et donc il était toujours un petit peu tordu.
Et pourtant, il disait un tas de choses intéressantes. Je me souviens que, la
premiere fois que je I’ai vu, il avait en main I’édition originale francaise du
livre de Voline [La Révolution inconnue] et disait aux autres : « Regardez,
c’est de 1947 et ce sont les Amis de Voline qui l'ont édité ! » Donc pour
moi, Michel était cet homme qui avait la premiere édition d’un livre non pas
« sacré », mais enfin faisant partie des Ecritures ! Il connaissait énormément
de choses, avait une gueule un peu tordue, et puis, quand il conduisait, il
avait le nez sur le pare-brise, car il n’y voyait rien ! Je me rappelle qu’il avait
une Mercedes en 1968 : une Mercedes dans ce mouvement ot il y avait si
peu de bagnoles ! Bon, ¢’était un personnage tres impressionnant, beaucoup
plus que les autres.
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Apres avoir passé trois jours dans ce camping anar, on va & Laborde, mais
la au bout de trois jours je commence a avoir peur et alors je dis & Jean-
Claude : « Je n’en peux plus. » Je m’étais mise d’abord aux chevaux, puis
aux coiffures. Mais je n’en pouvais plus d’étre avec les fous et finalement on
est partis, Jean-Claude et moi, tous seuls, et du coup vraiment en vacances
pendant une quinzaine de jours.

Lorsque ’été s’est terminée, nous sommes revenus a Lyon et 12 les choses
n’allaient plus s’arréter. Il n’était pas question qu’elles s’arrétent ainsi que le
militantisme, et puis de fait, ¢a a plongé ! A la rentrée scolaire, je vais voir
mes parents et je leur dis : « Je quitte la maison parce qu’un révolutionnaire
ne doit pas étre entretenu par ses parents, donc je vais vivre avec Jean-Claude
et je vais travailler a 'usine. » Ils me répondent : « Il n’en est pas question,
nous avons d{i travailler pour faire nos études parce que nous étions pauvres.
Maintenant nous sommes moins pauvres et nous voulons payer tes études.
Tu vas finir ton bac et puis, ont-ils ajouté sans connaftre le fond de I’histoire,
si ¢’est comme ca, Jean-Claude va venir vivre a la maison. »

C’est finalement ce que I'on va faire. Jean-Claude lui-méme était en échec
universitaire, pour les études ce n’était donc pas terrible, mais il s’entend
super bien avec mes parents, tout le monde ’adore. Il bosse dans le bureau
de mon pere, et puis un jour il va méme lui demander : « Dis done, ¢’est vrai
ce quelle dit Claire ? » En effet, je lui avais raconté les histoires avec mon
pere, ainsi qu’aux autres copains du 22 Mars, a Daniel, etc. lls n’avaient pas
fait beaucoup de commentaires. Je me souviens que certains étaient génés
et que quelqu’'un m’a quand méme dit : « Ah ! Mais alors tu as gagné des
années dans ta vie. » Donc je le leur avais dit, ¢’était dit et parlé, mais on
n’en avait pas fait un fromage pour autant, parce que tout le monde dans ce
groupe avait des histoires invraisemblables !

Jean-Claude et mon pere se sont enfermés dans son bureau et ils en ont
discuté pendant toute une soirée, en mon absence. Mon pere a confirmé les
faits, mais je ne sais pas ce qu’ils se sont raconté d’autre.

Tout compte fait, & ce moment-1a je suis sauvée, j’ai un protecteur, je suis
protégée.

Je suis alors toujours lycéenne et je vais passer ma derniére année comme
un coq en pate. Les profs ne nous emmerdent plus parce que le printemps
précédent on avait fait régner la terreur au lycée. Il y a tous les copains
autour de Jean-Claude, qui sont étudiants a I'université et me font réviser,
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dont un type de la JCR qui était prof de maths, Jean-Louis Delavenne, et je
vais passer cahin caha mon bac. Mais en plus je drague le pion... cela peut
te donner une idée de I’état d’esprit dans lequel nous nous trouvions a cette
époque-la ! Jai eu dix, c’est-a-dire juste ce qu’il faut, en sachant que méme
pendant les épreuves je me suis engueulée avec les profs !

Une fois le bac obtenu, je me sens libérée et 1a, mes parents me laissent
finalement partir habiter ailleurs. C’est & ce moment-la qu’avec Jean-Claude
on va louer un appartement a la Croix-Rousse.

De la sociologie et de la « came »

Nous sommes a la rentrée 1969 et je vais m’inscrire en socio, parce que
je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire. Mon pere, lui, s’intéressait
depuis longtemps a I’anthropologie et nous faisait baigner dans cette atmos-
phere-la depuis des années, parce qu’il arrivait qu’il y ait des séminaires
a la maison et surtout beaucoup de discussions. J’avais quand méme une
vague idée de faire de I’ethno, mais il n’y avait pas de faculté d’Ethnologie
a Lyon et 1a je n’ai pas eu I'idée de me « tirer » de cette ville. D’une part
il faut se rappeler qu’en 1969 a dix-huit ans on était encore mineur — la
majorité s’obtenait & vingt et un ans — et, d’autre part, que cette « société »
que J’avais rencontré sur les barricades me rendait la vie vivable et donc me
permettait de rester quand méme volontiers a Lyon.

Je me suis inscrite en socio et 1a j’allais bouffer tous les jours a TAGEL,
donc je n’étais pas déconnectée du mouvement. Les deux premieres années
que j’ai passées a la fac se sont illustrées par la fin du mouvement de 68 :
la fin des haricots. Et 1a ¢a allait & nouveau de plus en plus mal. Nous
allions collectivement de plus en plus mal, méme si parfois on rigolait. Mais
politiquement c¢’était de pis en pis, ¢’était atroce, absolument atroce. Si tu
veux, il y avait certes les vieux, les gens sérieux, comme Daniel Colson
qui participaient effectivement avec Jacques Florot a des discussions sur
le marxisme et sur tel ou tel aspect de la théorie, mais moi, j’avais d’autres
chats a fouetter que m’emmerder avec la théorie et qui plus est, a cet Age-la.
D’autant plus qu’arrivait sur le marché, venant des Etats-Unis, une autre
facon de faire la révolution et les idées qui allaient avec : celles de Abbie
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Hoffman, c¢’était la came, le mouvement hippie. Et moi, ¢’était a ¢a que je
m’identifiais et je ne m’occupais pas de la théorie. D’autre part, je ne pouvais
pas devenir marxiste parce que mon pere 1’était, donc pour moi les choses
étaient en quelque sorte déja réglées. Tu vois, j’avais une sorte d’interdit,
ou mieux, d’obligation de faire autrement, sans compter toutes les insanités
que mon pere m’avait racontées de comment ils ’avaient traité au PC, ce
qui fait que toutes ces choses je les connaissais par cceur.

Je disais que pendant ces deux ans ¢a allait de mal en pis. Au bout d’un
an on s’est séparés avec Jean-Claude et ensuite je tournais entre les mains
d’amants provisoires et pendant des périodes de plus en plus courtes. J’étais
completement perdue, tandis que dans mon entourage il y avait des couples
qui s’installaient, qui commengaient a se refermer sur eux, des fagons de faire
qui n’allaient pas du tout avec I’esprit de Mai. Et si tu n’étais pas dedans, tu
n’avais plus d’issue. C’était mon cas. C’est-a-dire qu’il reste alors ce reliquat
de gens qui n’avaient pas les moyens, pour une raison ou pour une autre,
d’entrer dans les normes du couple, sociales, du travail, etc. Nous étions
en quelque sorte ce reliquat et pas seulement du mouvement enragé, mais
anar au sens large, parce qu’encore une fois on n’en était pas a se définir
anarchistes dans le sens étroit du terme. Je faisais partie de ce reliquat et
je ne pouvais m’identifier et trouver des gens autour de moi que dans la lie
du mouvement anarchiste, les marges, les laissés-pour-compte. Kt parmi
eux il y avait Daniel Dante qui était typiquement une figure dans laquelle je
pouvais m’identifier. Il est arrivé apres Mai 68, a la rentrée scolaire suivante
et un jour il s’est présenté a ’AGEL.

C’était typiquement ce célibataire perdu, qui n’avait rien a perdre, qui
déja jouait son va-tout et qui papillonnait a droite et & gauche en agitant le
schmilblic, en faisant la mouche du coche, mais qui n’avait pas d’objectif
défini et tres clair, stable, rationnel, sérieux, raisonnable. Il y avait des gens
comme ca : les trimards.

Et moi jétais en train de m’enfoncer lentement dans le contrecoup du
traumatisme que nous vivions apres les fievres de Mai, sans la moindre idée
— et de me refermer, renfermer et de m’exclure, et d’étre exclue et d’étre
loin, etc. Done je ne peux pas parler des lendemains de Mai qui chantent,
puisqu’il n’y aura pas eu de choses que jaurais créées ou auxquelles jaurais
participé. Non, pour moi, la perte de Mai a été la perte définitive de toute
issue possible a la fievre.
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Tout de suite apres, ¢a a commencé a chuter lamentablement. Et la came
a commencé. Mais par ailleurs, on suivait ce qui se passait politiquement
autour de nous. J'allais a ’AGEL, j’allais a toutes les réunions, on était au
parfum de tout ce qui s’organisait. Oui, on suivait tout ¢a.

Tu disais qu’est arrivée ausst la came. ..

Oui, tout doucement. Ca fumait avec les copains, tout doucement, d’autant
plus que j’avais connu ¢a avant, aux States, mais je n’en avais pas pris. Puis,
petit & petit, c’est la came plus lourde qui arrive, donc I'acide. Mais cela
n’empéchait pas d’étre quand méme tout le temps sur la breche, tout le temps
en train de faire des choses, des réunions, des assemblées. Cependant il s’est
trouvé qu’il n’y avait plus rien qui me paraissait particulierement consistant,
sauf la vie quotidienne, I'ordinaire.

Pendant ce temps il y a eu quand méme Iaffaire Raton et Munch. La c’est
moi qui suis allée chercher les copains et qui leur ai dit : « Quand méme
ces mecs sont accusés de la mort du commissaire sur le pont et, sur le
pont, ¢’est nous qui y étions : on ne va pas les laisser sans rien, comme ca.
On doit les défendre ! » C’est 12 que je me mets & convaincre mes copains
du premier cercle, comme Sylvain et Frangoise qui pourtant étaient des
vieux routiers de la politique. On va alors organiser une premiere réunion a
laquelle participent quasiment trois cents personnes. Et 13, pour la premiere
fois depuis la fin de I'occupation de la fac et du mouvement de mai et juin
1968, on voit venir beaucoup de monde. Non seulement ceux qui allaient
bouffer 2 ’AGEL que I’on voyait régulierement, ¢’est-a-dire toute la fraction
« gauchiste » de Lyon qui comptait déja beaucoup de monde, mais aussi
celle s’identifiant au 22 Mars (composé, je le répete, de conseillistes, situs,
luxembourgistes et anars). Bref tout le monde vient a cette réunion et 1a on
décide de faire une campagne pour la libération de Raton et Munch. C’est
12 que je vais faire la connaissance de Norbert que je ne connaissais pas
avant et qui arrive avec Alain, un sale con qui n’était pas du tout dans le
milieu auparavant. C’est d’ailleurs Norbert qui va faire cette affiche a la fagon
situ. Je n’en possede pas une seule copie, et apparemment personne n’en a
gardé un exemplaire. Elle était grande, verte et utilisait la bande dessinée
en faveur de Raton et Munch.

Cela me fait penser qu’on avait quand méme a cette époque des copains
a la GP [Gauche prolétarienne], qui étaient les seuls avec qui on pouvait
copiner. Parce que la GP était venue de Paris pour coloniser Lyon et avec
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eux ils avaient des droles de loubards ! Je m’en souviens d’un en particulier,
un camionneur hyper sympa dont j’ai oublié le nom maintenant, et aussi
d’un autre personnage qui s’est pendu en prison avec des draps : il s’appe-
lait Eric Gueggenbach. Ce dernier a beaucoup aidé a répandre la poudre,
I’héroine en milieu intello politique. Done, ce petit groupe de personnes,
comme ils avaient un ¢oté loubard, si tu veux ¢a nous plaisait et des copains
copinalent avec eux.

A ce moment-la, on a fait une ou deux manifs avec la GP, sur un mode
completement « carbonart » : on se donnait rendez-vous a un endroit, mais
on ne savait pas ol la manif aurait vraiment lieu, de 1a il fallait se rendre a
un autre endroit, etc.

Nous avons donc défendu Raton et Munch et finalement Francoise
Routhier, Sylvain et Michel Marsella se sont entendus pour rédiger au nom
du collectif (du collectif parce que personne ne faisait aucun acte indi-
viduel & ce moment-1a) un livre pour ces deux jeunes inculpés ainsi que
pour Mougin, un atre inculpé. J’ai toujours un exemplaire de ce livre ot il
y avait des choses tres intéressantes. Mais en fait Raton — plus précisément
sa famille — n’a pas donné I"autorisation pour qu’il soit publié. Et puis un
jour on trouve Mougin mort, a la Croix-Rousse, a la lisiere de Caluire. Nous
étions alors tous persuadés qu’il avait été assassiné : cette affaire ne nous a
semblé absolument pas normal.

Apres, quand Raton et Munch sont sortis de taule, nous avons revu ce
dernier, et on I’a suivi, pas tellement moi mais des copains et, dix ans apres
sa sortie de prison on le revoyait encore souvent. Je pense que nous les avons
arrachés a la taule et & une condamnation injuste qui aurait été odieuse.
C’est clair méme s’ils ont fait quand méme au moins un an de prison, mais
pour nous, & I’époque, un an de taule c’était I’enfer, ce n’était méme pas la
peine d’en parler. Quant & Raton lui-méme je ne I’ai jamais rencontré en
personne.

Qu'est-ce que tu as fait d’autres pendant ces deux années noires ?

1y avait a cette époque beaucoup de livres sur les armes qui circulaient
parmi mes copains. Et puis, de temps & autre on disait : « Tiens, on va s’en-
trafner dans un camp palestinien ! » Moi aussi, j’ai envisagé de le faire avec
deux copains. En réalité ces deux copains sont partis, mais avec une autre
nana, probablement pendant I’été 1970. Ensuite, lorsqu’ils sont revenus ils
nous en ont beaucoup parlé et notamment d’une greve. En particulier mon
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ami Dany a qui j’ai demandé souvent d’écrire cette histoire parce que c’était
extraordinaire. En effet, ils sont revenus a nous disant : « Ah ! les copains,
il ne faut surtout pas aller dans les camps palestiniens, parce que ce n’est
pas ce que l'on croit, c’est bourré de fachos ! » D’ailleurs ils ont fait une
manif sur place parce qu’ils n’étaient pas d’accord avec je ne sais plus quoi
maintenant. Ils avaient tout de suite compris ce qui se passait la-bas. D’une
part le fait qu’il y ait des liens avec des nazis qui entrainaient les gens, et
d’autre part des pratiques internes aux Palestiniens qui leur semblaient
inacceptables. C’est pourquoi a leur retour ils nous avaient dit : « Les potes,
les camps palestiniens, non ! ce n’est pas pour nous ! »

Ca, on I’a su tout de suite. Apres, sont venues les Brigades rouges. Je me
souviens que j’étais partie des année 1969 avec Jean-Claude en ltalie, car
on avait des contacts au niveau international. Nous sommes partis & Turin,
Milan et un peu au-dela. On a su assez vite que ce n’était pas du coté des
Brigades rouges qu’on devait aller chercher. Ensuite il y a eu la RAF (Rote

rmee Fraktion) allemande qui pour moi est arrivée plus tard. Quoi qu’il en
A Frakt 11 d t lus tard il
soit, & ce moment-la je faisais partie des gens, et 1a ce n’était plus tout le
22 Mars, qui se posaient la question des armes. De ce c6té-1a il y avait alors
deux possibilités : ou bien on faisait des attentats et des actions publiques
contre I’Etat, ou bien on se lancait dans des braquages. Mais comme moi je
m’étais toujours identifiée a des gens terriblement indisciplinés et assurément
incapables d’étre des militaires ou des militants encadrés, toute I'histoire
de la guérilla léniniste contre I’Ktat, ca me faisait chier, ¢a ne m’intéressait
pas. Ca demandait encore une fois une autodiscipline qui était a cent lieues
de ma capacité et donc, tres vite j’ai su que ce n’était pas de ce coté-la que
ca pouvait se faire.

Donce, et comme par hasard, des gens qui avaient des armes ont commencé
a se rapprocher beaucoup de moi, si ce n’est moi qui me suis approchée
d’eux ! Ils en parlaient et il y avait chez eux un vrai passage a cette réalité
des choses. Mais il ne s’agissait pas d’armes pour mener la lutte contre
I’Etat, mais d’armes pour soi-méme, pour la reprise individuelle. J'insiste

9 2
sur cela, parce que pour moi et les gens aupres de qui je vivais, ce sont
ces armes-1a qui, pour nous, constituaient notre lutte. Bien que moi-méme,
précisément, je n’en aie pas possédées, je n’en aie pas eu entre les mains,
et n’aie jamais tiré avec. Mais peut-étre parce qu’ils ne m’en ont pas laissé
le temps ! [Rires]
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Quoi qu’il en soit, & ce moment-1a, autour de moi tout le monde parle
d’armes depuis déja deux ou trois ans. En plus je me rapproche de ces gens
qui en possédaient et a cela s’ajoute le fait qu'on « fume » aussi. Tout ¢a
se mélange avec la drogue, pas celle des hippies, puisque ce milieu que
j’ai commencé a fréquenter, ce n’était pas love and peace, mais de ceux qui
voulaient faire la révolution, tout en sachant qu’elle était derriere eux. Bref,
on se disait : « En tout cas, on va vendre chérement notre peau ! »

A partir de cet état d’esprit, plus rien avait d’importance et surtout on ne
croyait en rien ! I y avait un nihilisme que nous partagions : moi, Daniel
Dante, Daniel, Christian et toute une tapée de gens... Alors que Sylvain
était déja avec Frangoise. Leur union a constitué la rencontre historique du
22 Mars : le seul résultat, le plus tangible de ce couple que nous avons eu
apres la révolution de cette époque a été leur fils Arno [Rires/. La au moins,
il nous reste !

Francoise, elle, était trés sérieuse, et comme je t’ai dit, elle avait onze ans
de plus que moi ; Sylvain en avait encore davantage, et ils avaient des projets
treés sérieux et concrets. lls n’étaient done pas nihilistes comme moi, ou les
gens que je fréquentais et qui ne pouvaient pas embrasser, pas encore, une
autre cause. C’est probablement pour ¢a que j’ai certes continué a les voir,
mais de loin en loin.

Et puis, je me suis séparée de Jean-Claude et je suis partie en auto-stop
en Turquie en novembre. Pour retrouver qui ? Mais Gabi qui, lui, pendant
ce temps-1a, était en Israél dans un kibboutz. Nous nous étions alors donnés
rendez-vous & mi-chemin, en Turquie. C’était en plein hiver et nous nous
sommes retrouvés avec les chameaux dans la neige, sans un rond. On va donc
marchander tout le temps avec nos interlocuteurs, les commercants, ete.

Comme tu peux I'imaginer, nous sommes tres émus de nous rencontrer,
mais en méme temps nous sommes comme des animaux féroces ; on se
regardait en face et tout, et alors Gabi souvent me disait : « Mais Claire, tu
as changé, mais qu’est-ce qui t’es arrivé ? » Mais moi, je ne pouvais pas lui
dire, parce que je ne le savais pas ! Alors je lui répondais : « Mais c’est Mai
68... » Tu vois, Mai 68 avait bon dos ! Et en face de moi il y avait Gabi qui
m’avait connue avant et apres le trauma.

Nous avons eu beaucoup de discussions. Je lui reprochais notamment de
se trouver en Israél, un pays que je considérais comme « facho ». Alors lui
patiemment m’expliquait ’histoire sous d’autres angles que les raccourcis
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que j’avais ingurgités dans la tourmente des événements. Je découvre alors
beaucoup de choses et je lui montre tout mon étonnement, car auparavant
aucun de mes copains ne m’en avait parlé dans ces termes. Lui, en savait
quelque chose...

Mais encore une fois il faut rentrer. Je reviens a Lyon et 1 je « zone ».
Puis c’est Noél et je commence & me camer un peu plus. Fin 1970 on part en
auto-stop & Amsterdam avec Dany... Il y avait dans cette ville le « Fantasio »
si mes souvenirs sont bons, une cité universitaire flottante ouverte a la came.
Nous y avons séjourné pendant trois jours et on n’a pas déplané, on a été
raide défoncés tout le temps, et 1a c’est vraiment le cas de le dire. Ici, les
gens entraient dans les chambres avec des petites balances, tres jolies, avec
des petits plateaux en cuivre tres jolis pour nous proposer de la marchandise.
Tu avais du shit de diverses qualités et les poudres qui commencaient a
arriver, mais nous, a ce moment-l3, on ne touchait pas a c¢a. Juste on fumait,
mais c’était si bon que... ouf !

Cet hiver-1a je me suis mise & ’acide. Nous sommes revenus toujours en
stop d’Amsterdam, Daniel et moi. On traverse & pied la frontiere alors que
Daniel avait un morceau gros comme ¢a dans le creux d’une dent et donc il
était raide défoncé avec une tronche pas possible ! On arrive quand méme
a Paris oll nous nous sommes retrouvés sans un rond, crevés. Dany alors
était tres ami avec un certain Roland qui, au vu de notre situation, nous a
conseillé d’aller voir son copain Léo Scheer. Nous voila chez Léo Scheer
en lui disant qu’on était des amis de Roland, qu’on avait plus de sous pour
rentrer & Lyon et que s’il pouvait nous en préter, ¢ca nous aurait aidés. Mais
Jai aussi ajouté : « Tu sais on te le rendra ! » En effet, il nous a filé deux
cents balles et... puis on les lui a effectivement rendus ! Oui !

Je reviens done a Lyon, a la Croix-Rousse, et 1a il y avait un couple qui
s’était formé, c’est-a-dire Danielle Barbezieux et Patrick Kiintzman qui
vivait rue des Tables-Claudiennes. Ils se défongaient beaucoup. lls étaient
magnifiquement beaux tous les deux. Il en avait un qui avait des cheveux
longs comme ¢a, ’autre des cheveux crépus comme ¢a, ils avaient vraiment
Pair d’étre de purs Américains, avec leurs pantalons psychédéliques. Autour
d’eux il y avait pas mal de copains, et 1a ¢a grenouillait beaucoup.

Je fume beaucoup, moi aussi, mais je me mets a lire et je découvre alors
les grands auteurs, les grands poetes qui ont été des phares dans ma vie :
Antonin Artaud, René Daumal, Henri Michaux... Mais politiquement je suis
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bien incapable de te citer une grande ceuvre de I’époque que jaie lue. Peut-
étre La Bréche de Lefort, Castoriadis et je ne sais pas qui que nous avons
recu fin juin 1968. Une analyse de la société qui était tres bien foutue et que
j’al pu tout de suite accepter. Mais pour nous ¢a c¢’était du journalisme, pour
moi en tout cas. Donc en ce qui concerne la lecture d’ceuvres théoriques. ..
Non, il n’y avait pas pour moi de théorie plus violente que la poésie, plus
forte, plus intime, plus bouleversante et ¢’étaient ces auteurs-1a que je lisais
tout en me défongant.

C’est ensuite par 'intermédiaire d’Annie qui était en psycho et Yves, son
jules de I’époque, des amis de Patrick Kiintzman, qu’est arrivé I'acide. Je
me souviens qu’a cette époque nous allions écouter les concerts défoncés,
et sans payer. On se met a « tripper » comme des bétes dans Lyon. J’étais
entre-temps toujours inscrite en socio, mais je peux te dire que je n’ai lu
aucun livre de sociologie, j’allais juste a la fac pour suivre ce qui se passait.
En réalité je n’y allais que tres peu, je n’y apprenais rien et ¢a ne m’intéressait
pas du tout. Et pourtant nous avions comme prof Isaac Joseph qui, bien qu’il
ne soit pas & mon goft, était le plus proche de nos idées.

Pour Paques 1971 je pars au Maroc car I’été précédent j’étais allée en
Afrique noire ol javais découvert le Mali, qui avait été une révélation
fulgurante pour moi. J’étais tombée amoureuse de ce pays et de I’Afrique
noire, du dénuement, des étres tous seuls avec la nature, avec ce « rien »
qui signifiait : pas de constructions, pas de villes. Cela représentait quelque
chose d’extraordinaire pour moi. La, j’ai vécu chez des gens a Tombouctou,
une des splendeurs de ma vie. Au Mali j’ai connu la civilisation du désert
et je m’étais dit qu’un jour je le traverserais.

Mais ce n’est pas ¢a que j’ai fait. Au printemps 1971 je me suis rendue au
Maroc, une civilisation que j’avais connue par ailleurs. J’y suis allée toute
seule en stop. J'arrive & Marrakech ot je prends un trip qui se passe tres
mal, je vais quand méme visiter Fez, je m’achete une djellaba blanche en
laine, et puis, je repars pour la France en passant par 'Espagne. Je n’avais
alors plus que cent francs sur moi. Je vais pour prendre le train & Malaga
lorsque que trois mecs en voiture s’arrétent et me disent : « O tu vas ? — A
la gare » leur réponds-je. lls se proposent de m’amener. Je monte dans la
bagnole, mais ils ne s’arrétent pas a la gare en me disant : « Puisque tu
vas faire du stop apres, on t’amene plus loin. » Ce sont des Allemands et
je comprends donc tout ce qu’ils se disent. En voiture, je n’ai pas voulu ni
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fumer, ni boire. Et 14, pour finir, ils s’arrétent au bord de la route et ils vont
se sofiler dans une ferme qu’ils connaissaient. Moi je reste dans la bagnole
pétrifiée en me disant : « Il y a une merde, sirement un probleme ». Mais
méme s’il y a des bagnoles qui passent, je ne peux pas bouger parce que j’ai
peur que, s’ils me surprennent en train de fuir, ils me tuent.

Je ne bouge donc pas. A un moment donné ils reviennent ivres morts,
ils m’étranglent et puis ils me jettent de la bagnole sous un buisson en me
tenant pour morte.

Je n’ai pas encore vingt ans.

[ls avaient quitté la route principale et emprunté un chemin de terre. Je me
suis réveillée quelques heures plus tard, par la chaleur du soleil couchant
qui se pose sur ma gueule. J’ai comme un sentiment de sortir d’un puits tres
profond. Je ne sais pas combien d’heures je suis restée évanouie. J’avais tout
remonté, le soutien-gorge, j’avais chié dans mon froc, il y avait des traces
de sang sur mon corps et mes vétements, mais je n’avais pas I'impression
et aucun souvenir ou trace de sperme. Je pense qu’ils ne m’ont pas violée.
Jimagine qu’ils cherchaient du pognon, c¢’est pourquoi ils m’avaient filé
plein de coups de poing. Je ne me sens pas terrible, je cherche autour de
moi mes lunettes, mais je ne les vois pas, je cherche a titons et je ne trouve
rien. Soudain je me souviens de ces trois Allemands, jai la trouille qu’ils
reviennent et je me tire de ce petit bosquet en me disant : « Tant pis ! » Me
voila done avee mon pouce en 'air a faire signe aux voitures qui passent, ma
djellaba toute sale et tAdchée de sang. J’avais jeté mon slip plein de merde.
Au bout d’'un moment, finalement quelqu’un me prend et me descend dans
un village de pécheurs qui se trouve sur la route qui longe la cote.

Cet homme qui m’avait prise en stop me dépose a 'auberge et il se barre.
J ai besoin d’aller aux chiottes et "aubergiste m’indique les toilettes. La, je
vois ma gueule. Elle est gonflée, bouffie, j’ai une langue tout a fait dispro-
portionnée, je ne me reconnais pas et je vois que je suis souillée de partout,
et notamment ce qui semble étre des traces de sang. Alors apres un coup
de flotte pour me rincer un peu, je reviens a 'accueil et 'aubergiste me dit :
« Il faut porter plainte a la Guardia civil. » « La Guardia civil ? Jamais ! » lui
réponds-je. « Alors, ajoute-t-il, dehors, vous ne pouvez pas rester chez moi. »
Tu sais, on était en 1971 et I’Espagne vivait toujours sous le franquisme.

Quelqu’un m’a transportée de ce village de pécheurs & Torremolinos ot
J’ai passé la nuit chez une Francaise qui tenait une boite de nuit et qui m’a
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conduite & son tour le lendemain jusqu’a Valence en France, ot elle rentrait
en voiture. Pendant toute la route, je me souviens que je dégueulais sans
arrét tripes et boyaux des que j’avalais une goutte de jus d’orange.

De Valence, j’ai pris un train et je suis arrivée finalement a Lyon, place
Bellecour, dans le café « le Caveau » avec la tronche que je me payais, avec
des habits qui n’étaient pas & moi, tout dégueulasses. Je ne suis pas tout de
suite allée chez mes parents et je tombe sur Daniel Dante qui me raconte
qu’une fille que I'on connaissait s’est faite étrangler en Israél ; mais elle,
elle en était morte. Donc, moi je m’en étais quand méme sortie... mais ¢a
commencait a ne pas aller trés bien pour moi.

Jarrive ensuite chez mes parents, et 1a le choc ! Ils ont commencé a se
dire : « Oh! 1a, 1a, elle nous en fait des drdles celle-1a. » En fait, je ne
sais pas ce que mon pere a pensé de cette histoire, mais de toute fagon,
toute communication entre nous était interrompue et il n’y avait plus que
la violence. Quant & ma mere, il n’y avait pas un gramme de confiance, elle
m’avait abandonnée, livrée dans ces pattes-1a et donc, elle s’en était pour
ainsi dire lavé les mains.

Je me suis changée, mais toutes les marques m’étaient restées autour du
cou, c’est-a-dire qu’il y avait les traces de quatre doigts d’un coté et quatre
de l'autre. Comme tu peux I'imaginer, cette affaire m’a beaucoup choquée.

A ce moment-la, le lendemain des vacances de Paques, arrive dans le
milieu, 2 'AGEL — le restaurant universitaire dans le trosieme arrondisse-
ment qui était notre rendez-vous quotidien fixe pour voir des copains et avoir
des nouvelles, et qui se trouvait rue Frangois-Garcin pres de la Bourse du
Travail — un homme d’une grande beauté, nimbé de son auréole et de son
histoire. En effet, il revenait d’Inde, il avait fait la route, et la route au cours
de laquelle on se droguait.

Et voila que j’en tombe amoureuse. 1l s’appelle Didier Gelineau. Seulement
Didier il n’a pas que ¢a a faire dans la vie [Rires], de tomber les filles. 11
faut quand méme aussi ramener quelques pesetas a la maison. Donc il va
rejoindre des amis a lui qui se sont mis & braquer et moi j’en entends parler.
Jen avais déja entendu parler parce que bien entendu j’étais intime avec
Daniel Dante qui était bien incapable de tenir sa langue sur quoi que se soit.
Je fréquentais donc des amis qui s’étaient mis & braquer, dont Daniel Dante
qui n’y est pas allé tout de suite et qui n’était pas le principal acteur de cette
affaire, le principal acteur étant Patrick Kiintzman. Et moi, bien que je n’étais
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pas du tout dans la peau des braqueurs, tandis que Patrick, lui, s’est coulé
dans le role du chef. Il avait acheté les armes, entre autres choses.

Iy avait 1a un acolyte intime, qui vivait avec Claudine dont je ne sais pas
si elle avait commencé a faire des coups & ce moment-13, et puis Dante. Ils
étaient donc trois au départ, puis, quand Didier est arrivé, ils sont passés
quatre. Ce dernier est devenu le chauffeur du groupe. A partir de 13, un coup
en entrafne un autre. Et puis, ils nous racontaient comme ¢a se passait et pour
nous c’était Les Mille et une nuits. « Pouff ! On est allé faire le ferrailleur, mais
ce n’était pas le jour de la paye et puis Patrick a dit aux ouvriers : “N’ayez
pas peur ce n’est pas & vous qu’on a veut, c’est & 'argent !” »

Voila, il y a un tas d’anecdotes comme celle-ci qui m’ont été racontées,
mais que je ne peux pas te relater, parce que je n’y étais pas.

Didier se met donc & braquer avec eux. Sa passion c’est les bagnoles,
d’autant plus qu’il les vole extrémement bien et facilement. Dante nous disait
qu’il marchait toujours avec un eeil sur le tableau de bord des voitures pour
voir §’il n’y avait pas les clés dessus. Il en piquait aisément et beaucoup, et
done nous circulons toujours dans des bagnoles volées. Nous trouvons tout
ca absolument formidable, enfin moi, mais quand méme je pense que c’était
pareil pour les autres autour de moi...

Mais ils passent aussi beaucoup de temps entre eux et je n’y suis pas : &
se défoncer, a jouer de la musique. Didier en jouait, ¢’était son autre pas-
sion et tous disaient qu’il en jouait trés bien. Il avait un ami qui s’appelait
Patrick, toujours vivant, qui habitait rue de la République et qui était fils
de fourreur. Patrick était un excellent musicien et Didier passait des nuits
avec lui & jouer de la musique.

Mes amis se défongaient et moi & un certain moment j’ai quitté 'apparte-
ment que je louais rue du Mail, dans un immeuble qui n’existe plus au fin
fond de la Croix-Rousse pres des S. Je I’avais quitté entre autres choses parce
que j’avais perdu mes clés aupres de mes étrangleurs et j’avais une trouille
bleue d’habiter toute seule. C’était la premiere fois que cela me prenait. Alors
J’ai déménagé chez une copine derriere '’AGEL, au moins la-bas j’étais aux
premieres loges des activités militantes et du mouvement lyonnais.

Mes amis font donc aussi des casses. Nous sommes au début de I’été 1971,
les copains commencent a se disperser & droite et & gauche apres un dernier
braquage. Patrick se barre avec Danielle Barbezieux faire de la marche a
pied dans le Jura ; Everest se barre avec Claudine, apres que celle-ci eut
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participé & un casse retentissant qu’elle illustra comme la « premiere femme
gangster ». C’était ce fameux casse dans la poste de la rue Duguesclin dont
Everest n’a pas tardé a nous dire que c’était la poste qu’avait braquée Sabaté
[guérillero anti-franquiste] vingt ans plus tot ! Tu vois si on n’était pas peu
fiers ! Eit je peux te le dire d’autant plus que je n’y étais pas, mais on était
fiers, tres fiers [Rires]. Everest et Claudine done partent en vacances « bien
méritées » en Turquie. Reste en scéne comme toujours, le rebut, le reste, le
petit reste, c’est-a-dire Didier et moi qui ne savions pas sur quel pied danser,
on venait & peine de se rencontrer et on était tout éclatés... Il restait Dante
aussi qui ne savait que faire de sa peau et ne nous lachait pas. Or, comme
moi j’étais partie avec Didier, il n’a rien trouvé de mieux que mettre la main
sur ma petite sceur, pour bien équilibrer les choses et ne pas nous lacher.

Et 1a ¢a se défoncait, ¢a se défongait, et moi je me défongais, nous nous
défoncions gaiement et joliment et heureusement. Avec le fric des casses
de Didier, on a pu aussi louer une piaule cette fois-ci, ayant d’abord transité
par I'appartement de mes parents qui nous I'avaient laissé pendant une
quinzaine de jours. Lors de ce séjour chez mes parents, des copains étaient
passés nous voir et avaient pris soin d’utiliser le téléphone en laissant une
facture salée, et de dévaliser la cave.

Une bande de jeunes... armés

Nous avons loué un appartement au 4 de la rue des Tables-Claudiennes,
il fallait bien qu’on soit quelque part. Et puis Dante ne nous lachait pas.

On a continué a se défoncer encore, mais on faisait aussi des projets.
Beaucoup de monde était parti en ce mois d’aofit et nous n’avions rien a
faire dans ce bled. On a méme commencé a se poser la question si on n’allait
pas faire un casse ensemble. Alors 14, ah ! Ca commencait & devenir bien.
Ove, oie ! La ¢’était bien. En effet, on a pensé un jour qu’on aurait pu aller
casser I'hopital de la Croix-Rousse, mais le projet ne s’est jamais réalisé,
autrement la suite de Bonnie et Clyde était assurée et j’aurais été aux anges !
Mais manque de bol, on n’a pas eu le temps de le réaliser.

Didier était un homme tres fiable a tous égards et j’avais une totale con-
fiance dans ses capacités en tant que braqueur, une confiance totale. Pas
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une minute, je n’ai imaginé qu’il pouvait faire des conneries, se tromper,
pas une minute. Pourquoi ? Parce que je le voyais conduire et bien, méme
si nous avons eu des accidents, parce que conduire défoncé, ¢a 'amene a en
avoir. Quand tu descends & fond de train les pentes du quartier de Fourviere,
raide défoncé, tu en arrives a rater des virages. Mais bon, on n’a jamais été
blessés. J’avais une tres grande confiance en lui, et j’aurais fait ce casse
avec plaisir, joie et bonheur.

Mais voila que dans la nuit du 12 au 13 aotit 1971, j’ai da abandonner
Didier pendant ’aprés-midi pour m’occuper de la plus jeune de mes sceurs.
Lui, Dante et ma petite sceur, sont allés nager au Canal de Jonage. Ils ont
bien fumé, bu quelques bieres ; Daniel Dante s’est coupé le pied. Au retour,
ma petite sceur, qui avait quatorze ans, se collait a nous et 1a j’avais envie
qu’elle parte : « Barre-toi ! » lui ai-je répété plusieurs fois. « Non, je veux
rester » répliquait-elle. «Va chez ta grand-mere ! — Non, je veux rester »,
insistait-elle.

Elle reste. Dante, qui est un copain, on ne peut pas le foutre dehors comme
ca non plus, mais §’il nous avait laissés cinq minutes tout seuls, Didier et
moi, on aurait été trés sincerement contents. Ne serait-ce qu’un peu de temps.
« Non, non, nous dit-il, je reste la. »

Nous revoila done tous les quatre toujours ensemble. Il y a 1a de l'acide
pour tout le monde, on le prend et puis on va au restaurant. A vrai dire je
n’en prends pas et en plus, je me souviens d’avoir dit a Didier : « Je ne le
sens pas, ce soir je ne le sens pas. » Il me répond : « Comme tu veux, je
prends le tien. » Et 13, il prend les deux. Il faut savoir que nous étions assez
exigeants sur la qualité et I’acide était donc bon. Personnellement je n’ache-
tais jamais de came, je prenais toujours celle qu’on m’offrait. Je n’étais pas
une consommatrice de premier plan, effrénée, par rapport aux camés qui
faisaient cette démarche d’aller s’en procurer.

Les autres trois prennent done ’acide, et puis on va bouffer 4 la brasserie
Burdeau juste en bas de la maison. Ici, ils boivent. Didier et moi on con-
tinuait d’en avoir marre de ma sceur et de Dante, mais celui-ci ne pouvait
pas partir avec elle parce qu’elle était mineure et il fallait qu’elle aille chez
ses grands-parents. En plus, il n’avait pas envie de s’en aller tout seul dans
sa vie... c’est pour ¢a qu’il nous collait, ni plus ni moins. Nous, Didier et
moi, je le répete nous avions qu’une envie : rester seuls et tranquilles, mais
on ne pouvait pas.
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Dans ce restaurant, ¢a s’énerve un peu, il y avait de I’'animosité dans Iair,
a cause de tout ¢a... et avec Didier, on en avait notre dose. Mais en plus, le
ton monte avec un consommateur de la brasserie. Daniel 'invective en se
mettant a la lui jouer « & la gangster », comme il faisait tout le temps. Mais
ce mec, un type que nous ne connaissions pas, il lui répond sur le méme
ton. Merde alors ! Daniel lui lance alors : « Si ¢’est comme ¢a, nous avons
des flingues, je suis armé ! » Ensuite, je ne me souviens plus du tout, mais
probablement le mec a répondu quelque chose du style : « Mais ne t’en fais
pas, je suis un homme ! » Bref, en face, ’autre n’était pas plus malin. Si bien
que le ton monte, monte et on sort précipitamment de la brasserie puis Daniel
commence a dire : « On va chercher les armes, on va les chercher ! »

Ce soir-1a, Didier m’avait donné les clés du placard aux armes avant
qu’on aille a la brasserie en me disant : « Ce soir c’est a toi de garder les
pots cassés, c’est toi qui fais attention a ¢a, tu gardes la clé et c’est a toi a
veiller au grain. »

Nous voila arrivés a la maison bien échauffés. Les hommes et cette petite
sceur étaient en trip d’acide, ils avaient bu un peu de vin, et tout le monde
était excité. A ce moment, on aurait eu besoin de reprendre notre calme et
de respirer. Les deux couples devaient se séparer un peu, mais nous n’y
arrivions pas. Dante a continué a s’exciter & ’appart et quand on répétait a
ma sceur qu’elle devait partir, elle ne comprenait absolument pas pourquoi
elle devait le faire. Du coup Didier lui, n’avait qu’une idée en téte : se barrer
de ce lieu. Notre bagnole, volée naturellement, était garée en bas de I'am-
phithéatre du Jardin des plantes, vraiment tout pres, et Didier voulait aller
la-bas. Et puis, tout un coup, il dit : « Bah ! Tant pis. Donne-moi la clé des
armes ! » De toute fagon, c¢a ne rigolait pas. Je lui donne la clé et il ouvre
le placard. Dante se précipite sur un pistolet et Didier prend la mitraillette
que je lui arme, moi qui n’avais jamais utilisé d’arme et qui donc étais dans
I'incapacité d’en faire usage. D’ailleurs, je ne sais toujours pas reconnaitre
un cran d’arrét d’un Opinel. Mais ce soir-1a, tout de suite ¢a a marché. Je
pense que des fois, on fait des gestes qu’on serait incapable de refaire dans
une autre occasion, et avec une précision étonnante. De toute facon Didier,
dans 1’état de défonce dans lequel il se trouvait, aurait été incapable d’y
arriver. Donc je lui charge la mitraillette.

A ce moment-la, il a vraiment besoin de sortir de la maison, il n’en peut
plus de cette atmosphere confinée. Or vu que les autres ne comprenaient
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pas qu’on leur demandait de nous lacher un peu, de nous laisser seuls, il
tire alors dans son matériel hi-fi qu’il venait d’acheter avec I'argent du casse.
Nous avions aussi acheté, toujours avec cet argent, une super guitare élec-
trique, une Fender, avec une pédale wa-wa, comme celle de Zappa, et des
amplis. On avait quelques disques, mais pas beaucoup parce qu’on venait
d’aménager. Didier tire dans ’ampli pour provoquer un choe, afin que les
autres comprennent qu’il faut partir, qu’on ne peut pas rester comme ¢a.

La, effectivement Dante comprend qu’il faut se cavaler. Le mécanisme
de D’esprit I’a amené a penser ceci : « Maintenant qu’il y a eu des balles
tirées, le bruit a été entendu et les flics vont venir. » Alors apres avoir pris
un flingue, il se barre de son coté. Didier lui, me fourgue tout le pognon qui
reste du casse dans les mains, il garde la mitraillette et on sort pour aller
prendre la bagnole. Et chose invraisemblable, mais c’est ce qu’a affirmé
I’enquéte par la suite, nous avons laissé la porte ouverte. En revanche ce
qui est évident, c’est que Daniel continue a saigner, vu qu’il avait le pied
blessé depuis ’apres-midi, et a chaque pas qu’il fait, il laisse des traces de
sang derriere lui.

Daniel part de son c6té, moi je prends ma petite sceur de quatorze ans
et mon amant, qui nous suit avec sa mitraillette a la main. C’est dans cette
formation que nous descendons les escaliers qui longent "amphithéatre et
le mur des immeubles mitoyens.

Et 13, tout & coup on voit arriver une bagnole de police qui déboule en bas
de la rue Burdeau et passe devant ’'amphithéatre pour emprunter la montée
des Carmélites. Ces flics étaient 1a, absolument pas pour la détonation qui
avait eu lieu a 'intérieur de 'appartement, qu’ils n’avaient pas pu entendre.
Ay réfléchir rationnellement, les voisins auraient au mieux pu I’entendre. ..
En réalité ces policiers faisaient leur tournée normale. Nous n’aurions pas
été dans I’état ol nous étions, on se serait dit : « Putain, les flics ! » On aurait
ensuite attendu que leur voiture s’avance un petit peu... et on aurait eu tout
le temps de mettre la mitraillette derriere le bosquet de ’amphithéatre et
on serait descendus tranquillos, I’air de rien. Et pfutt ! on se serait ensuite
taillés en courant pour se planquer dans la premiere traboule venue. Mais
évidemment avec des si, on ne refait pas I'histoire, et 'histoire ne s’est pas
déroulée comme ca.

Didier voit les flics et bien entendu, il pense qu’ils viennent pour nous.
Alors il tire sur eux, tandis que je suis devant lui, tenant ma petite sceur par
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une main et le pognon de 'autre. Les flics tout étonnés qu’on leur tire dessus,
ont dii se dire : « Mais qu’est-ce qui arrive encore, qu’est-ce qu’on nous veut,
on fait notre tournée tranquillement et 12 on nous tire dessus ? »

De notre c6té, nous avions la hantise des flics. On vivait dans un univers
dans lequel on considérait que les policiers étaient nos ennemis principaux,
a I’époque, autant que nos ennemis traditionnels, et donc ¢’était normal de
leur tirer dessus quand ils se présentaient. Didier a donc tiré, et en méme
temps il me dit : « Claire, tire-toi ! »

Maintenant je suis vieille et je peux le dire, mais j’ai regretté longtemps de
m’étre tirée. Cependant je ne pouvais pas faire autrement parce que j’avais ma
petite sceur. Et donc j’ai di choisir entre elle ou mon amant. Ma petite sceur
ne pouvait pas rentrer toute seule chez les grands-parents a Francheville.

Je la prends donc par la main, jemprunte le chemin du Jardin des plantes
qui aujourd’hui est macadamisé, abandonnant Didier tout seul face aux flics
et qui leur tire encore dessus immédiatement. La bagnole, touchée, fait le tour
pour arriver au-dessus de lui. A partir de ce moment-13, je ne vois plus rien.
Je suis arrivée au bout du jardin, et une camionnette s’arréte. Je m’approche
du conducteur et je lui dis que nous allons a Francheville et lui demande s’il
peut nous y amener. « Oui » répond-il. Peu de temps apres, nous arrivons
chez les grands-parents, il est minuit. Je sonne. Ma grand-mere s’amene et
demande : « Est-ce qu’il tarrive quelque chose ? — Oui, lui réponds-je, je
t’expliquerai demain. » Et on va se coucher. Heureusement que j’avais un
Valium avec moi ; je I'ai donné & ma sceur, qui s’est endormie peu apres. Je
ne me souviens pas si moi j’ai réussi a dormir. Ce que je sais, c’est que le
matin, mon grand-pere était en train de lire Le Progrés de Lyon et il me dit :
« C’est ¢a 7 » tout en me montrant la une. Je lui réponds : « Oui ! »

Comment a-t-il deviné ? Savait-il quelque chose ?

Pour que je m’ameéne chez eux & minuit, il devait y avoir une raison. En
fait, ils ne savaient rien de ce que je faisais. Mais la, mon grand-peére a com-
pris immédiatement de quoi il retournait. Un peu plus tard, j’ai laissé ma
sceur dans ces bonnes mains et je suis partie chercher un avocat. Je pensais
qu’une histoire pareille ne pouvait pas étre confiée a n’importe qui, et qu’il
en fallait un qui soit dans le milieu (militant) ou proche, c’est pour ¢a que
je suis allée chercher maftre Sgorbini, 'oncle de Daniel Dante. Mais je ne
I’ai pas trouvé dans son cabinet, et on m’a indiqué qu’il était certainement
a Sain-Bel dans sa maison de campagne. J'y suis allée, mais il n’y était pas
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non plus. Finalement apres avoir demandé un rendez-vous a son secrétariat,
je suis partie me planquer.

Et Ia jai fait des conneries parce que je n’avais pas de formation particu-
liere concernant la clandestinité. C’est-a-dire que je suis passée chez mes
parents ot un journaliste du Progrés m’attrape, qui me baratine. Il aurait
voulu que je lui raconte des choses, mais je ne fais que lui répéter que je
n’ai rien a dire et puis, je 'ameéne chez le seul mec resté a Lyon en ce mois
d’aofit, parmi tous les copains : il s’appelait Amédée et était de la GP. Je
me fais amener par le journaliste chez lui, en disant que j’allais y chercher
quelque chose. Ce monsieur qui voulait avoir des infos m’a accompagnée,
mais quand arrivé en bas de I'immeuble, je lui ai demandé d’attendre.
Amédée me dit qu’il ne faut plus que je sorte, et il m’interdit pratiquement
de redescendre. « Tu comprends bien que tu es en danger, que le journaliste
peut prévenir les flics et tu vas tomber tout de suite... méme si, a-t-il ajouté,
apres tout, tu n’as rien fait et donc tu risques au total peut-étre une semaine
de prison... — Une semaine ! Jamais de la vie, lui réponds-je, si c’est ¢a, je
pars en Argentine ! »

Ce copain vivait avec une fille de flic tres gentille. C’est grace a lui que
cette fois-ci, j’ai échappé de justesse a I’arrestation. Puis il m’a aidée aussi
pour aller chez d’autres amis & moi. Mais 14, heureusement, j’ai été assez
maline pour me dire qu’il fallait que je me planque en dehors du milieu.
J ai donc pensé aller chez des gens avec qui je faisais du cheval, des voyous
qui habitaient Décines, Pont-de-Chéruy précisément. Le copain était chau-
dronnier et le jules d’une de mes copines de lycée. Ce sont eux qui m’ont
planquée, notamment dans les bois pres de chez eux.

De la-bas, nous suivions ce qui se disait dans la presse concernant cette
affaire. On y lit assez vite que les flics ont choppé ma petite sceur, ce qui était
illégal parce qu’elle était mineure, et elle avait tout craché, bien entendu.
On ne peut pas lui en vouloir, compte tenu de son 4ge, mais elle ne savait
pas oll j’étais, je ne lui avais pas dit. C’est 1a que j’ai pensé 1’amener chez
I’avocat pour lui faire retirer tous ses propos. En outre, je me disais que, vu
que je n’avais rien fait, je n’en avais rien a foutre qu’on m’arréte. Mon seul
souci ¢’était que je ne voulais pas donner mes copains. Je me planquais juste
pour ¢a, pour ne pas devoir étre la premiere a parler.

Avec la jeune qui me gardait et qui sortait des institutions sociales — elle
avait fait une fugue et elle avait été rattrapée par les éducateurs — on est
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allées chercher ma sceur & qui on a filé un rendez-vous par téléphone. Je lui
faisais confiance a la jeune, mais les flics connaissaient la combine mieux
que nous, et ils avaient mis le téléphone sur écoute. C’est ainsi que quand
cette fille est allée chercher ma sceur pour 'amener chez I'avocat, jétais
dans un bistrot pas loin du lieu du rendez-vous et 13, plouf ! je n’ai pas eu
le temps de dire un seul mot, puisque j’ai eu un papier sous les yeux et une
voix qui m’a demandé : « Claire Auzias ? Police ! »

Jétais dans ce bistrot avec Nénesse, ce copain chaudronnier, qu’ils ont
embarqué aussi. Ils se sont demandés ce que je faisais avec ce type, ils
n’avaient pas prévu des connexions pareilles, ils s’étaient fait des repré-
sentations spéciales, bon !

[ls nous ont tous arrétés, mais ils ont relaché ma sceur parce qu’ils n’avaient
pas le droit de la garder. Elle est sortie du commissariat, mais elle est revenue
peu de temps apres pour nous ramener des sandwichs au... poulet [Rires].
Ils m’ont gardée a vue pendant quarante-huit heures, mais ils ont relaché
Nénesse qui avait un casier judiciaire énorme, puisqu’il avait été 'auteur
de plusieurs coups. Pendant la garde & vue, ils ont continué a me faire du
chantage en me disant : « Soit tu parles et tu sors, soit tu ne parles pas et on te
garde. » Moi, je n’avais pas a parler et donc ils m’ont gardée, ne comprenant
pas pourquoi cette fille qui n’avait rien fait et ne risquait rien s’obstinait tant
a leur cacher des choses qui leur auraient permis d’avancer dans I’enquéte.
Bref, ils m’ont collée en taule. C’était le 16 aotit 1971.

Apres quarante-huit heures de garde a vue, quand les matonnes m’ont
«lachée » devant le réfectoire de la prison de Montluc, je n’ai pas pu entrer,
parce qu’il y avait une fille en bigoudis qui me barrait la route et qui m’a
dit : « Te voila enfin, depuis le temps qu’on t’attend ! Quoi, a-t-elle ajouté en
me voyant étonnée d’entendre ces propos, tu ne me reconnais pas ? Je suis
Malika B. » Surprise, je lui ai demandé alors ce qu’elle faisait en prison.
« J’ai tué mon pere avec une carabine de chasse ! » C’était une connaissance
du lycée... En fait, c’était une fille rangée qui n’avait pas participé a Mai
68, mais voila qu’elle se retrouvait en taule ! J’ai été done regue en prison
par Malika.

C’est elle qui m’a introduite a ’'univers de la prison dont on pourrait parler
indéfiniment. Quand tous les emmerdeurs, flics et autres commissaires, m’ont
lachée j’ai pu parler avec Malika. Puis Danielle Barbezieux a été arrétée a
son tour au bout d’un mois, mais nous étions au secret et nous n’avions pas
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le droit de communiquer entre nous. Elle se promenait toute seule dans la
cour en ’absence de toute autre prisonniere. C’est seulement un mois apres
son arrivée que nous avons eu le droit de nous parler. A un moment donné,
Malika est partie en Centrale parce qu’elle avait écopé de quatre ans ferme,
mais il me restait Danielle et donc j’avais quand méme une copine en taule.
Bref, on pourrait beaucoup parler de cet univers qu’auparavant, bien sr,
Jignorais complétement et qui m’a procuré un choc terrible qui, je pense,
ne s’efface pas.

J’y suis restée huit mois et demi, pendant le temps que Claudine cavalait,
puis, quand ils I'ont attrapée, ils ont jugé que je n’avais plus rien a faire en
prison. Je pouvais sortir puisque 'enquéte était close ; il fallait désormais
attendre le proces qui a eu lieu en mars 1973. Didier lui, est mort un mois
avant le proces...

De quot, des suites de ses blessures ?

Non, on a dit qu’il était mort d’une overdose de came en prison. Mais le
médecin légiste a conclu qu’il était mort de deux Iménoctals (des somniferes)
et deux bieres. Or un ou méme deux somniferes, c’est trop peu pour mourir,
et méme avec deux bieres, méme pour un taulard qui est faible parce qu’il
s’est remis de sept balles dans la peau et de trois ou quatre opérations.
Daniel, apres étre sorti de taule, s’est vanté de lui avoir donné toute une
tapée de médicaments qu’ils accumulaient, comme il est de coutume en
prison. Didier les aurait donc pris pour se défoncer... pas pour se tuer.
En effet, il m’a écrit en train de mourir. 1l était tres surpris de I'état dans
lequel il se trouvait, fort ennuyé et ne comprenant pas ce qu’il lui arrivait.
Contrairement 2 ce que je pensais a I’époque, il ne semble pas qu’il ait été
assassiné. Mais ce que je dois dire surtout, ¢’est que je ne sais toujours pas
comment il est mort. Finalement je n’ai jamais rencontré le médecin légiste
parce que, en méme temps je considérais que Didier était mort, un point
¢’est tout. J’estimais qu’on me ’avait pris, on me I'avait enlevé, on me ’avait
tué d’une facon quelconque. Bref, il était mort. A partir de 13, je n’ai plus
rien voulu savoir et j’ai tiré le rideau. C’est pour ¢a que je n’ai jamais pu
approfondir la question de savoir comment il est mort, bien qu’il faudrait
le faire, ¢a va de soi.
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Tu es restée donc huit mois et demi en prison, sans nous raconter par le
menu tout ce que tu y as fait, peut-étre peux-tu nous dire ce qu’il en reste
encore awjourd hui ?

(’était un univers non mixte, un univers de femmes, un grand choc pour
des idéalistes, parce que c’est le contraire de I'image idéale que 1’on peut
avoir de la prison. Bien entendu, je suis du c6té de tous les camarades qui
la subissent et qui se battent contre. Mais il faut rappeler qu’il y a quand
méme de sacrés loulous, autrement dit la prison ne transforme pas 1'étre
humain en meilleur qu’il n’est.

Entrer dans la prison, c’est terrible. C’est con a dire, mais c’est aussi
difficile d’en parler. Moi ¢a m’a vraiment violentée. En fait auparavant, ¢a
ne m’était jamais arrivée que des gens se permettent de prendre du pouvoir
comme ca sur ma vie, de me dire ce que j’avais a faire. Mes parents eux-
mémes ne s’y étaient pas pris comme ¢a. Je n’avais jamais été au couvent, ni
dans un pensionnat. Je ne suis allée quune seule fois en colonie, et j"avais
trouvé ¢a pas terrible, je t’ai parlé aussi des Eclaireurs de France et ce que
j’en pensais. Bref j’ai horreur des contraintes, comme tout le monde, mais
en plus, je n’ai pas appris a intérioriser ces choses-la.

Jarrive en taule, je me retrouve dans un univers qui m’a violentée parce
que c’était archaique. Des bonnes femmes qui nous gardaient, les maton-
nes qui faisaient du crochet (et moi avec ma coupe a la gargonne et apres
avoir vécu Mai 68, je n’avais jamais vu personne en faire). Alors, je me suis
demandé : faire du crochet en France en 1971, apres ce qui s’était passé
en mai 68 ? Si tu veux, pour moi ¢’était incompréhensible, et pourtant elles
étaient la a faire leur crochet tout en nous surveillant.

Et puis le ton mielleux des gardiennes de taule, comme celui des bonnes
sceurs, qui tentent d’entretenir des relations avec les gens qu’elles cotoient
tous les jours, les détenues, alors qu’elles en pensent pis que pendre. De
plus des gens comme moi, elles n’en avaient jamais vus, parce que la taule
c’est d’abord un recrutement de classe, et moi je ne faisais pas partie des
classes « habituelles » hébergées dans les prisons. Elles en avaient peut-étre
vu quelques-unes, mais vraiment pas beaucoup. 1l y avait eu Brochier qui
avait été a la prison de Montluc au temps de la guerre d’Algérie.

En ce qui concerne le quotidien, la bouffe était infame, parfaitement et
volontairement infame et trés dégradante. On jouait un jeu inadmissible
pour la remise du courrier. « Tu es gentille, je te le donne ; tu es gentille tu
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auras un bonbon ; c’est I'heure, ce n’est pas ’heure. » Bref, on devait faire
face a une autorité que j’avais du mal a supporter : « Auzias, votre courrier !
Auzias, venez faire ceci et cela! » Ce qui d’ailleurs me rappelait le style
d’adjudante de la censeur du lycée Lumiere.

C’est en prison que j’ai tenu une serpilliere pour la premiere fois de ma
vie... et puis c’est un univers physique, avec ces murs lépreux, puisque
Montluc est une prison ancienne. Entre autres choses, il y a aussi le fait
de ne pas voir le jour, ce qui est évident, puisqu’on est confiné dans une
cellule et c’est invraisemblable & n’avoir rien a faire, d’étre dépourvue de
tout, sans télé, ni radio, du moins a I’époque. Mais je pouvais quand méme
lire. J’avais Le Monde et Pilote (Libération n’existait pas encore). Mon pere
venait une fois par mois, et il m’amenait des livres qu’il choisissait. Et 1a il
a eu curieusement, mais parce qu’il avait des lettres au demeurant... quel-
que chose qui ’a touché, qui ’a ému parce qu’il m’a amené beaucoup de
poetes que je ne connaissais pas. D’autre part, il avait obtenu que je puisse
m’inscrire en fac en troisieme année de socio, et A ce titre-1a javais le droit
de recevoir des bouquins de I’extérieur, car les livres internes a la taule,
¢’était une entreprise de décervelage (collection Harlequin, etc.).

Tu viens de dire que tu étais en troisiéme année de socio, mais avec tout ce
que tu vivais, arrivais-tu @ passer des examens ?

Tu sais, les examens a I’époque ce n’était rien, ce n’était pas mon probleme.
Je te passais ca les doigts dans le nez. D’abord parce que les profs étaient tres
peu répressifs, nous étions au lendemain de 68, et puis parce que j’imagine
que j’avais des facilités & apprendre.

Pendant la quatrieme année en socio, Norbert était doué en maths, puis-
qu’il avait fait des études scientifiques avant de se rabattre sur la socio. 11
s’en sortait bien avec les statistiques, mais moi ¢a me faisais chier, bien
qu’on ait un prof avec une bonne réputation. Je n’y comprenais rien du tout !
Mais nous avions alors gagné le droit de passer des examens en commun,
en groupe si tu veux. Donc du moment que Norbert connaissait les maths,
il savait les faire pour tout le monde. Ca s’est passé quand je suis sortie de
taule, mais méme avant, tu sais ce n’était pas difficile. Il faut se représen-
ter ce qu’était la fac a I’époque. On n’apprenait rien, les cours étaient des
assemblées générales, les profs nous demandaient souvent quel était notre
avis sur telle ou telle greve, ou d’analyser tel ou tel phénomene d’actualité.
C’était ¢a, la socio & ce moment-la.
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Ce qui veut dire que deputs que tu t’étais inscrite a la fac, et bien que vivant
dans un miliew « particulier » tu avais suivi un parcours « normal » ?

Pas vraiment normal, parce que je n’ai alors rien appris, mais c¢’est vrai
que jusque-la je n’avais pas perdu d’années. Apres oui, bien stir. Ca veut
dire que, lorsque je suis arrivée en taule, trois années étaient passées apres
le bac ; jétais en licence, je suivais donc un parcours normal.

En taule, jai continué a suivre tout ¢a, d’autant plus que non seulement
mon pere m’envoyait des bouquins, mais j’avais aussi la visite de Jean
Lacroix et puis celle d’Annick Houel. Celle-ci était déja assistante en fac.
Mon pere, qui la connaissait par I'intermédiaire de Jacques Florot, lui a
demandé si elle ne pouvait pas me rendre visite en tant que femme. Elle a
répondu oui, et bien lui en a pris, parce que ¢a m’a été précieux, et quand
elle venait ¢’était une des rares intelligences qui arrivait jusqu’a moi, méme
si je n'avais pas d’intimité avec elle & cette époque. Les visites de Jean
Lacroix étaient aussi une merveille, parce qu’il me racontait en prison la vie
de Bakounine. Je me souviens quand il me disait : « Oui, je suis en train de
travailler sur 'utopie, et ¢’est tres intéressant du point de vue de Kant, etc.
Et puis, ajoutait-il, j’ai étudié la vie de Bakounine. » Lacroix me racontait
tout ¢a et c¢’était donc formidable.

Parmi les autres visites que je recevais, celles de ma sceur Mireille étaient
une vraie bouffée d’air frais...

Et ta meére ?

Oui elle aussi, mais |2 ce n’était pas de Iair frais, mais le pathos incarné,
elle pleurait souvent. Mon pére venait lui aussi, mais il ne m’écrivait pas,
parce qu’il savait que les letires passaient devant la censure ; ma mere, par
contre, oul.

Quant a Annick, elle m’a dit & ce moment-1a : « Tu devrais écrire sur la
prison. » Je I'ai regardée et, par-devers moi, J’ai pensé : « Ces gauchistes,
ils ne savent vraiment pas ot ils habitent ! Quand tu es en train de souffrir,
de vivre ce que tu es en train de vivre, comment peux-tu songer seulement
une minute & I’écrire ? C’est impossible ! » Et puis, bien entendu elle avait
raison, mais il m’a fallu longtemps pour le comprendre. C’est ainsi que, de
nombreuses années plus tard, quand J’ai passé la maitrise de sociologie,
jai fait un travail sur les prisons de femmes. A cette époque-1a, ’étais déja
un peu révoltée parce que Foucault avait écrit Surveiller et punir : ¢’était
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un argument 2 la mode et ¢’était comme si on n’avait plus rien a dire sur
les détenus.

Et les anars en général, qu’ont-ils pensé de cette histoire ?

Il y en a eu un seul qui s’est manifesté & ce moment-la en écrivant un
article dans Le Monde libertaire. C’était un anarchiste lyonnais que je ne
connaissais pas, un certain Bernard Lanza. Il s’agissait d’un mot de soutien
pour moi, de camaraderie tres sympathique dont je me rappelle un passage
qui disait & peu pres ceci : « Je sais bien qu’on ne pense pas les mémes
choses, mais 12 ot tu es, ce n’est pas le moment d’en débattre, je voulais te
dire, etc. » On ne se connaissait pas du tout, puisque, je n’avais jamais vu
de membre de la Fédération anarchiste avant mon « exil » a Paris, avant
mes trente-trois ans. Avant, parmi mes copains, ¢’était un point d’honneur
de ne pas avoir une carte a la FA !

Je ne connaissais donc pas ce Bernard Lanza, mais une fois sortie de prison
je lui ai écrit un mot pour le remercier...

Sais-tw ot il a fini ?

Oui, il s’est rapproché de I'extréme droite. Je sais, il est en plus néga-
tionniste, on me I’a dit... Mais reste qu’a I’époque, il a été le seul a s’étre
exprimé publiquement et officiellement en tant qu’anarchiste en ma faveur.
D’un autre c6té, mes parents qui avaient besoin de soutien méme en tant
que parents, par ailleurs, avaient créé un comité de soutien et demandé de
laide ou plutdt des soutiens moraux, politiques et intellectuels. Et ils ’ont
demandé entre autres personnes a Michel Foucault qui venait de créer le
GIP (Groupe d’information sur les prisons) et qui était, de I’extérieur, la téte
la plus en vue sur cette question des prisons. Eh bien ! il a refusé de nous
soutenir. Mes parents ont joint aussi Francoise Routhier et Jean-Claude, mes
camarades d’autrefois qu’ils connaissaient trés bien et qui leur ont donné un
certain nombre d’autres noms. C’est comme ca qu’ils ont écrit entre autres
a Daniel Guérin qui a immédiatement répondu : « Mais je connais trés bien
Claire, et tout mon soutien lui est acquis. »

Comment le connaissais-tu ?

Nous avions participé ensemble — et j’ai oublié de te le dire —, & un groupe
qu’on avait créé avec Sylvain et d’autres anarchoides, puisque je te répete
qu’ils n’étaient pas anarchistes orthodoxes et encartés, quoique militants
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d’ancienne date. Nous avions eu I'idée de créer une sorte de centre de
documentation et en méme temps d’observatoire & Lyon. Chacun de nous se
faisait envoyer un organe de presse avec I'idée qu’un jour on les aurait mis
en commun dans ce centre de doc. Mo, je recevais La Révolution proléta-
rienne ; j’en avais des tonnes, malheureusement mes parents les ont mis a
la poubelle quand je suis allée en taule, tellement ils avaient eu peur ; de
méme que toutes les affiches des Beaux-Arts réalisées pendant Mai 68.

Et puis, probablement Daniel Guérin avait aussi participé au comité de
soutien pour Raton et Munch. Bon, mais en fait, une chose est siire, c’est
qu’il se souvenait de moi et qu’il avait écrit une lettre que j’ai encore.

Donc il y a des personnalités politiques qui ont accepté de me soutenir,
d’autres pas, mais c’était normal ; d’autant plus que Michel Foucault n’a
jamais été anarchiste et que je suis tres surprise de voir des camarades,
surtout ceux de mon age — les jeunes c’est normal — qui prennent Foucault
pour quelqu’un qui apporte quelque chose a la pensée anarchiste, alors 1a
je dis : « Les mecs, vous n’y étes pas du tout ! »

Il y aurait stirement beaucoup d’autres choses a dire sur cette période que tu
as passée en prison, des anecdotes, etc. Essayons maintenant de poursuivre ton
histoire. Aprés huit mois et demi de prison, tu sors. As-tu changé en prison ?

Ah! oui, je suis différente. Le pouvoir m’est passé dessus, m’a rétamée
comme un rouleau compresseur et s’est permis des violations a I’égard de
ma personne et de ma personnalité qui font que, et ¢a c’est clair, je suis tout
a fait différente. Bien évidemment !

D’abord en prison, j’ai appris a jouer a la belote, ce qui est trés important
et c’est Danielle Barbezieux qui me 1I’a appris. Malika, avant de partir en
centrale & Rennes, avait essayé de m’apprendre a jouer aux échecs, mais il
n’y avait pas moyen, ¢a me faisait chier [Rires/ ; quant a Claudine on s’est
juste croisées et j’ai pu seulement lui donner une robe et ¢’est tout. En taule,
j’ai vu des femmes que je n’aurais jamais vues ailleurs ; j’ai appris des choses
sur I'univers carcéral, je suis une taularde, je suis une des leurs et, d’'une
certaine fagon, je n’en sortirai pas. Je ne sais pas comment te dire, mais on
ne sort pas de la comme ¢a, de cette identité qui te colle a la peau.

En sortant, j’avais done ces stigmates ; j’avais grossi parce qu’en taule je ne
faisais que bouffer. Les gens somatisent de cinquante fagons, moi, la mienne
était de bouffer et done de grossir, ce qui fait que j’étais moche, je ne pouvais
pas me sentir. Mais il y avait aussi le fait que mes copains continuaient a
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rester en prison. Dante est tombé en septembre, Patrick était a Saint-Paul,
Everest est tombé, lui, un peu plus tard, en novembre ou décembre ; Danielle
était toujours & Montluc et puis Claudine qui était en vadrouille et qui, au
bout d’un moment, en a eu ras-le-bol et a dit un jour : « Ma vie elle est pres
de mes copains, je me rends ! » Effectivement, elle s’est rendue et c’est la
que je suis sortie et Danielle Barbezieux est sortie aussi.

Ma sortie a été atroce elle aussi. J’étais entrée mineure en taule et le jour
de ma sortie j’étais désormais majeure. Je me souviens qu’on avait fété mes
vingt et un ans avec des copines en prison, entre autres des putes qui m’ont
fait un bon géteau : une charlotte parce que, comme tu sais, ¢’est un gateau
qu’on fait & froid et pour lequel on n’a pas besoin de four. Et vu qu’on avait
le droit de cantiner des biscuits, elles ont pu me faire cette charlotte.

Le jour de ma sortie, j’étais donc majeure, mais j’ai été traitée comme une
mineure, car la taule ne m’a pas laissée sortir tant que ma mere ne s’est pas
pointée pour me récupérer a la porte. Ce qui fait que je n’ai pas eu le droit
ce jour-la de faire un pas a I'air toute seule, de voir ma sortie, de vivre ma
sortie. J’ai été prise des mains des gens qui avaient eu du pouvoir sur moi
et déposée entre des mains d’autres gens qui en avaient eux aussi. C’est
pour ¢a que je pense que j’al raté ma sortie, parce que je n’ai pas pu faire
trois pas toute seule.

Devant la porte, ma mere qui avait pris la précaution de venir avec mes
deux sceurs.

Quand nous sommes arrivées & la maison, mes parents ont eu la riche idée
de prendre du champagne ; ¢’était gentil, mais je me suis sofilée et puis, je
me suis mise a pleurer comme une madeleine... parce que Didier était en
prison et qu’il n’était pas pres de sortir.

Et apres ?

Ensuite, qu’est-ce que tu veux, j’ai fait la connaissance de ses parents et
je suis allée le voir en taule. 1l a passé beaucoup de temps a I’hopital de
I’Antiquaille... [émue] et tout ¢a, ces trois cartons [Claire mes les indique
sur une étagere de sa bibliothéque], ce sont les lettres qu’il m’envoyait de
prison.

Didier est mort le 23 février 1973, un mois avant le proces.

Apres avoir passé quelques mois chez mes parents, a la fin de 1’été 1972,
j’al & nouveau quitté leur maison de Bron, pour aller habiter avec Danielle
Barbezieux & Messimy ol un de ses potes lui avait trouvé une maison, avec
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un jardin, louée pour cent balles. Nous avons vécu la toutes les deux comme
des barges, des folles. Danielle ne travaillait pas et moi j’ai trouvé un job
d’archiviste a Villeurbanne au théatre de la Cité chez Planchon et Chéreau. Ils
m’avaient offert ce travail pour m’aider, a tel point que le directeur financier
m’avait dit : « Tu sais, il suffit que tu sois 1a deux ou trois heures avec tout
le monde. » Encore aujourd’hui, quand j’y songe, je trouve que c’était un
patron sympathique. En fait, je pouvais venir travailler pendant la tranche
horaire qui me convenait durant les vingt-quatre heures de la journée, parce
que, comme c’étaient des gens de théatre, ils bossaient la nuit. J’ai bossé
comme ¢a, y compris avec les gens qui faisaient la couture, dont Jacques
Schmitt. 11 fallait juste que, dans le total de mes huit heures par jour, il y en
ait deux ou trois qui concordent avec I’horaire des autres.

Eh bien ! malgré ¢a jai trouvé au bout de quelque temps que ce n’était
pas ¢a. Je n’étais pas bien évidemment et un jour je suis partie. En tout cas
j’ai bossé pendant plusieurs mois alors que Danielle non : elle passait ses
journées avec le chat, pres du feu. En plus, je n’avais pas de voiture et il
fallait aller jusqu’a Messimy, ou qu’on m’amene.

D’autre part, j’étais devenue une béte curieuse quand je suis sortie de taule.
Danielle et moi étions les seules a étre dehors, par rapport & nos copains et
notre copine Claudine. On a commencé a fréquenter beaucoup de gens que je
n’avais jamais vus de ma vie jusque-13, et qui n’étaient pas proches de nous,
a commencer par toute une tapée de gauchistes qu’on cotoyait 3 FAGEL.
[ls n’étaient aucunement des amis, méme s’il était arrivé qu’on pieute chez
eux quelques fois en se sotlant la gueule. Ils commencaient & se considérer
comme des personnes avec qui on avait gardé les vaches ensemble. Ca a
été assez dur pour moi parce j’étais devenue « un personnage public », il y
avait donc des gens qui te connaissaient, mais que tu ne connaissais pas.
Et pour moi ¢a ce n’était pas bien du tout, parce que ces gens n’avaient rien
a m’apporter, rien du tout.

Je disais donc que mes copains étaient en taule, mais tous les autres, que
je connaissais bien, étaient désormais éparpillés dans la nature. Ils consi-
déraient que nous étions fliqués et qu’en nous fréquentant on les aurait fait
tomber eux aussi ; ils avaient certainement raison, bien siir. Ce qui veut dire
qu’il y a eu une rupture entre moi et les gens que je connaissais et cela, des
le moment ou j’ai été arrétée, car personne de ces copains ne m’a jamais
écrit, et ¢a il faut le dire, exactement. En tout et pour tout j’ai eu une amie,
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ancienne maoiste, leshienne, qui allait tres, trés mal et qui a fini sa vie en
hopital psychiatrique ; elle s’est mise & m’écrire deux fois par semaine des
lettres désopilantes et extraordinaires. Les matonnes croyaient toujours qu’il
y avait des codes cachés | Mais cette fille n’était pas une intime, ¢’était quel-
qu’un que je voyais de loin. Puis, Daniel m’a écrit une carte : « Ne t’en fais
pas, on ira dans les Cévennes... la vie existe quand méme. » Et c’est tout. Le
reste ¢’était ma famille, ¢’était Didier. Ce qui veut dire que je n’ai eu aucune
solidarité, aucun soutien des autres copains parce qu’ils pensaient que ¢a
les mettait eux mémes en péril, et ainsi ils se sont tenus éloignés.

De cette rupture totale d’avec mes copains et mon milieu, de ma « refami-
liarisation » — qui était pour moi une catastrophe, parce que la famille, ¢’était
en quelque sorte des bourreaux — que pouvait-il en sortir ? Ma famille a ce
moment-1a prenait quand méme des pincettes : ils savaient bien qu’il y avait
des problemes entre nous, méme s’ils ne savaient pas lesquels ; mais ils y
allaient doucement et essayaient d’étre délicats. Méme mon pere pigeait ¢a.
Il a bien da penser qu’il y avait un probleme et faire un lien avec ce qui se
passait, mais il ne savait pas quoi faire. En méme temps, il a treés mal réagi.
Car, si d’un c6té & ce moment-13, il a été un pere chaleureux et a essayé de
faire quelque chose pour moi, de I’autre il était convaincu que j’agissais pour
I’emmerder, pour lui faire perdre son travail. Enfin il était d’une paranoia qui
n’avait pas lieu d’étre. C’est en cela qu’il a réagi comme un sale con !

(Quant 3 ma mere, elle m’a beaucoup reproché de I’avoir mise publiquement,
surtout aupres des autorités dans son travail, sous les feux de I’actualité.
Comme dans un fait divers, elle est devenue du coup la mere d’une délin-
quante. Bref, sur ce plan-la, ils ont été cons ! Heureusement que leurs
copains de jeunesse étaient 1. Je pense aussi que, si cette histoire s’était
déroulée a Paris, ¢a se serait passé différemment. A Paris, on a connu des
gens qui ont re¢u des coups moins importants que ¢a et qui ont rassemblé
des soutiens plus larges.

Au final, pour beaucoup de raisons qui s’additionnent, j’étais coupée de
mon milieu et de mes amis. Je peux méme te dire qu’il y a encore aujourd’hui
des gens de cette époque qui me disent : « On se demande ce que tu foutais
dans cette histoire ! »

Autre anecdote. Quand j’ai repris la fac, un con de prof, en me voyant, me
dit : « Ils vous ont laissé sortir de prison pour passer vos examens ? — Pas
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du tout, je lui ai répondu, j’ai été libérée ! » Ce n’est pas pour ¢a qu’il m’a
donné mes examens, au contraire, il m’a recalée.

En fait, je n’ai pas achevé tout de suite ma licence et j’ai abandonné la fac
quelques années lorsque Didier est mort. Il faut rappeler qu’en aott 1972,
apres ma sortie de prison le 5 mai, nous nous sommes mariés.

Aviez-vous pensé vous marier pour que tu puisses aller le voir en prison ou
bien ?

Plut6t pour ne pas étre séparés, parce que probablement j’aurais eu le droit
d’aller le voir quand méme. Notre mariage a été, comme tu peux I'imaginer,
un de ces mariages en prison ol 'avocat est ton témoin. Puis on a bu quand
méme un coup, mais le marié n’était pas la... Vois comme c’était gai. Ce
jour-1a je ne faisais que pleurer, je pleurais tout le temps.

Apreés sa mort tu abandonnes les études. ..

Oui, mais parce qu’il fallait que je travaille et je me suis tenue peinarde
au théatre de la Cité. Mais méme le théatre, ca ne me plaisait plus, ca
m’emmerdait, et j’ai eu envie de me tirer pour reprendre la vie que je vou-
lais mener.

Il faut dire que la mort de Didier, ¢a a été la fin de tout. En effet, je me
suis dit alors : « Puisque c’est comme ca, je n’ai plus rien a faire avec ce
monde-13, ¢’est terminé ! » A ce moment-1a, J’étais assignée a résidence.
Puis un mois plus tard, le proces a eu lieu et j’ai été condamnée a cinq ans
de prison avec sursis ; mais j’en avais déja fait huit mois et demi. Didier
était mort et mes copains étaient en taule. Or, le fait qu’ils soient en taule
faisait que je n’avais plus une communauté quelconque a partager avec les
gens qui n’avaient pas été en taule. Tous les gens qui étaient dehors et que
j’avais pu croiser auparavant, mais qui n’étaient pas en taule ou ne ’'avaient
jamais été, n’avaient rien a voir avec cette histoire, méme s’ils étaient des
vieux potes de 68. Je n’avais donc rien a partager avec eux, et d’ailleurs il
n’y a eu que Christian qui est venu chez mes parents dés ma sortie de taule,
et personnes d’autre. De mon ¢6té, a I'inverse, je considérais désormais que
ces gens étaient dans un autre univers que le mien.

Everest était en taule et avait pris neuf ans, Patrick aussi, Dante sept et
Claudine quatre ou cinq. Danielle, elle, était libre comme moi et il n’y avait
qu’avec elle qu'on pouvait se parler. On a commencé a vivre ensemble a
Messimy, avant de déménager parce qu’on n’avait plus les moyens d’y rester.
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Apres le proces, je suis partie un peu a la campagne, et puis vu que je n’étais
plus assignée a résidence, j’ai décidé de partir. En « exil ».

Alors j’ai vendu les livres de Bourdieu et le peu de choses que javais,
c’est-a-dire quatre fois rien, j’ai ramassé mon salaire du théatre de la Cité
ol, en sachant que j’allais partir, ils ont fait une grande collecte pour moi,
et avec ca je suis partie en Ethiopie avec cette copine qui m’écrivait en
prison. Elle est restée un mois, puis elle est rentrée en France, alors que
moi j’ai re¢u mes chiens.

Quoi ?

Oui, deux petits chiens que j’avais pris pour essayer de m’habituer aux
animaux, dont j’avais peur jusque-la. Et 1 j’ai poursuivi mon voyage jusqu’a
Djibouti avec eux, mais apres je les ai laissés en cours de route, j’ai traversé
I’océan Indien et je suis arrivée en Inde. Ce voyage a duré un an. En fait
pour moi, ¢’était comme un exil, puisque je m’'imaginais vivre comme dans
les romans que j’avais lus, ¢’est-a-dire en faisant la plonge dans les bateaux,
en travaillant au fur et & mesure des étapes. Ainsi j’aurais pu faire le tour du
monde, sur les cargos, comme les mecs. Mais je n’avais pas compris que je
ne pouvais pas faire ¢a. Pour que ce soit possible, il me fallait des éléments
que je n’avais pas, et que je ne me suis pas donnés.

Le Grand voyage :

je voulais vivre comme dans les romans

Me voila en 1973 a Djibouti car jaimais beaucoup 1’Afrique, a faire du
bateau-stop, mais aucun bateau n’a voulu me prendre : on ne prenait pas les
femmes, car ¢a foutait le bordel a bord. Et bien m’en a pris finalement, parce
que ¢a aurait été assez raide. Et puis ¢’était la mousson, et je suis restée a
Djibouti presque deux mois. Ne trouvant pas de bateau a Djibouti, je suis
passée en Somalie qui, a cette époque-13, était un pays fermé. J’y suis quand
méme restée quinze jours, un moment assez aigu de mon voyage, parce que
je me rapprochais un petit peu de ce que j’avais envie de faire, ¢’est-a-dire
d’aller a ’aventure sur des routes non tracées. Mais les étrangers n’avaient
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le droit que de traverser la Somalie pendant quinze jours, pas plus. De 13,
je suis passée au Kenya, oti on m’a volé les derniers vingt balles qui me
restaient ainsi que mon passeport. Alors, j’ai écrit & ma mere pour qu’elle
m’envoie des ronds, ce qu’elle a fait, tout en gueulant qu’il fallait que je
revienne, que ce n’était pas une vie...

Elle m’a envoyé quand méme de I’argent et j’ai re¢u aussi mon nouveau
passeport un mois apres. Entre-temps, j’ai vécu a Nairobi chez des Indiens.
Puis avec la fin de la mousson, j’ai pu prendre un bateau, 8 Mombasa au
sud, pour aller en Inde. Je me suis arrétée un apres-midi aux Seychelles et
je peux dire que ¢a a été une traversée formidable, plus de trois semaines
de bateau sur un vieux teuf-teuf qui avancait a peine, un bateau indien tres
pauvre qui m’a déposée finalement & Bombay. Cette traversée a été en plus
bénéfique pour moi, car ces éléments bruts m’ont lavé un peu la téte.

Une fois arrivée a Bombay, je suis allée chercher un copain de Didier,
Frangois, qui avait déja voyagé dans ce pays avec lui. Il m’avait écrit un jour
qu’il y retournait et que, si je voulais le rejoindre, je serais la bienvenue,
d’autant plus qu’avec un copain ils avaient le projet d’aller construire un
bateau en Thailande. Bref, je lui avais répondu que je viendrais et donc on
s’est retrouvés a Goa apres avoir fait tout un périple, puisque je ne réus-
sissais pas a le trouver. Auparavant, je suis allée voir Patrick qui vivait en
Inde et qui m’a joué le plus beau concert de sitar que j’aie pu écouter de ma
vie. Il était & Bénares. Ce soir-1a on a fumé des joints, mais il n’a pas voulu
me garder. Alors au petit matin du jour suivant, je suis repartie et j’ai pu
rejoindre Francois qui était & Goa avec un ami a lui, Michel. Nous sommes
restés plusieurs mois dans une maison de pécheurs. Ca aussi, ¢a m’a fait du
bien de vivre « & la Gauguin » au milieu des « sauvages » !

Et que faisais-tu la-bas ?

Rien du tout. Je me défongais. La, j’ai commencé a prendre de la mor-
phine. Ce n’était plus I’acide. Je me shootais et pendant plusieurs mois, je
suis restée la-bas a littéralement ne rien faire d’autre.

Et largent ?

Mais il me restait encore un peu de I'argent que ma mere m’avait envoyé
en Afrique, argent que j’avais mis en commun avec celui des autres. Et puis
quand nous n’en avons plus eu, on est rentrés & Bombay pour en récupérer et
rentrer en France. Mais ¢ca me faisait chier de revenir ici, alors j’ai essayé de
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trouver un travail sur place. J’ai commencé a rechercher des petits boulots,
mais ¢a n’a pas marché, et heureusement pour moi. D’autre part, je voulais
décrocher de la morphine. Effectivement jai décroché, seule, sans savoir
comment ¢a pouvait se passer.

De son coté Francois, lui, est reparti seul apres s’étre fait envoyer de I’argent
de sa famille et il est rentré a Lyon. Moi, je suis restée seule pour décrocher
de la morphine sur une paillasse sous les cocotiers & Daman, dans une autre
colonie portugaise indienne. L4, j’ai été malade comme une béte. Je n’avais
plus de muscles et je ne pouvais pas me lever de ma paillasse. Cela a duré
une semaine. J’ai commencé a délirer. Je suis devenue folle.

Des que j’ai pu me redresser sur mes pattes, je suis revenue & Bombay o je
n’ai pas pu retrouver Frangois. J’étais en plein délire. Alors j’ai commencé a
m’accrocher & un autre homme de mon cceur rencontré sur place, a faire des
exercices de yoga dans la rue. C’était un clochard extraordinaire, d’ailleurs
il n’était peut-étre pas clochard, mais il vivait dans la rue et moi j’étais, a ce
moment-13, fascinée par la pauvreté ; pas par la pauvreté en elle-méme, mais
fascinée par la reconnaissance des pauvres. Parce que, apres tout ce que
I’on m’avait fait, c’étaient les seules gens avec qui je pouvais me supporter.
En Afrique, j’étais en adoration devant les pauvres qui vivaient dans un tel
dénuement et en Inde aussi. Mais 14, la pauvreté était moins importante,
quoi qu’en disent les gens qui n’y connaissent rien. Parce qu’en Inde il y
a une civilisation écrite, ancienne, qui donne beaucoup de corps a toute

existence, et il y a une architecture, des monuments et des tas de choses
Iexist til hitecture, d ts et des tas de ch
qui n’existent pas en Afrique noire ot il y a les hommes, la nature vierge,
es animaux et ¢’est tout ; ou alors des villes-champignons occidentales avec
I t ¢’est tout ; ou alors des villes-ch dental
bidonvilles. C’est tout ce qu’il y a.

Done, la misere te saisit plus violemment en Afrique noire, en tout cas
c’est ce que j’ai ressenti, qu’en Inde ol il y a une misére, mais urbaine, ce
qui n’est pas le cas en Afrique noire.

Je sais que mon clochard m’a prise sous son aile, il m’a fait faire des
exercices, et puis je suis devenue folle et j’ai eu des délires pendant long-
temps. Mon objectif, & ce moment-1a, était de partir au Bhoutan, parce c’était
un pays de 'Himalaya qui venait de s’ouvrir aux Occidentaux, justement
en cette année 1973. Alors je me suis dit que c’était le moment d’y aller ;

ailleurs j’ai méme écrit une carte postale a mes parents en leur disant que
d’aill ’ t t tal ts en leur disant
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je partais pour ce pays. Mais en fait, c’est précisément & ce moment-1a que
je suis devenue folle, et je n’ai jamais pu y aller.

C’est ainsi que, quelque temps apres, j’ai été ramassée par la police dans la
rue toute nue en train d’embrasser les Indiens, les hommes que je considérais
comme des gens embrassables en tout cas ! J’ai été arrétée pour « trouble
de I’ordre public » et amenée au commissariat de police. De 14, sur ordre de
I’ambassade francaise & Bombay, j’ai été déférée a I’hopital psychiatrique.
Lorsque ’y suis arrivée, je croyais étre ailleurs... J'y suis restée six semaines.
C’est l1a que j’ai écrit mon premier livre qui s’appelle Gelina Calamita et qui
fut édité a époque par les Editions Fédérop de Lyon sur du papier rose. Il
s’agissait d’un livre-objet que J’avais écrit dans tous les sens. J’étais tellement
révoltée contre les livres symbolisant I'univers de mon pere qu’il fallait que
j’arrive dans un hopital psychiatrique pour étre capable d’écrire.

En fait, dans cet hopital, je me suis souvenue que les fous, la-dedans, n’ont
rien & faire sinon écrire, je me suis souvenue d’Artaud, de Van Gogh, de tous
ces gens et je me suis dit qu’il fallait que j’écrive moi aussi. C’est ce que j’ai
fait pour raconter ma folie et dans quel état j’étais ; et cela m’a occupée, pour
ne pas dire sauvée pendant que j’étais dans cet hopital psychiatrique. Au
bout de six semaines, ma famille m’a envoyé I’argent pour prendre I’avion et
on m’a rapatriée « sanitaire ». Il y avait une autre fille occidentale, internée
comme moi dans cet hopital. Ce type d’hopitaux, c’est encore autre chose
que la taule, c’est une expérience encore plus bouleversante pour I’esprit, le
corps, par ce que tu vois, ce que tu vis, ce que tu ressens, ce que tu apprends
des autres, de la réalité. Mais la folie faisait déja partie de mon univers parce
que, grace a Francoise Routhier, nous étions allés voir les fous & Laborde.
La, javais appris qu’ils font partie de la révolution, parce qu’ils sont des
exclus et parce qu’ils sont fous justement.

Donc je n’étais pas étonnée de me retrouver dans cet hopital psychiatrique,
parce que ¢a faisait partie de « mon champ de vision ».

Arrivée en France, une fois de plus, j’ai été mise dans les mains de ma
famille. C’était une calamité ! En 1974 j’étais majeure, j’avais vingt-deux
ans et m’y revoila encore, comme si j’allais étre une éternelle mineure, sous
prétexte que j’étais une femme et pas un garcon. Puis j’étais veuve et il n’y
avait pas de mari pour répondre de moi. Voila done qu’on me remettait dans
les mains de mes parents.

Et 1a, ¢ca m’a vraiment toujours révoltée.
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J’y suis restée deux mois, le temps de me refaire une santé, puis je suis allée
retrouver Francgois qui était avec moi en Inde. On a vécu ensemble pendant
deux ans, jusqu’a qu’il meure & son tour... d’une overdose. Pendant tout ce
temps, on a mené une vie de patachon, d’autant plus qu’il était bisexuel et
done nous vivions A trois : son jeune éphebe, moi la « femme », et lui. Ca
tournait dans tous les sens, sur un seul matelas pour les trois. Je ne te dirai
pas que dans cette situation j’étais heureuse, parce que j’ai un souvenir
tres dur de cette époque-la. Nous vivions alors dans un logement collectif
a Vaise et c’est 12 que des gens qui ont commencé a se défoncer beaucoup
sont passés nous voir, des gens tres pénibles, malveillants en général. Sauf
des copains qui venaient de Paris et qui étaient passé par Laborde d’ou ils
apportaient des médicaments & expérimenter comme came.

Mais n’avais-tu pas arrété la morphine ?

Oui, mais j’en prenais encore un peu et Frangois aussi. Mais je continuais
surtout & prendre de ’acide, d’autres psychotropes ainsi que de la mescaline.
On a aussi essayé la datura et tout ce qui nous tombait sous la main, méme
des machins chimiques, comme des médicaments, qu’on transformait, qu’on
pilait, et qu’on foutait dans la seringue ou qu’on avalait.

Cette période a duré deux ans et que faisais-tu d’autre pendant ce temps ?

Rien, que ¢a. Je faisais ¢a ! Nous arrivons en 1976 et la arrive le coup

final.
La mort de ce Frangois ?

Non, pas ¢a. Avant son déces, J’ai été malade. Je commence a souffrir et 1a
je ne te dis pas les sceénes de ménage a trois ! « Non, je ne veux pas, je veux
mon mec », et alors moi je baise avec le petit jeune. Sur ce, ma petite sceur
revient au galop et se colle avec ce petit jeune. C’était un micmac terrible et
puis des fois on faisait des fétes chez les parents de Frangois qui avaient une
immense baraque a Brignais ol tout le monde se défongait. C’était un endroit
superbe pour les fétes, mais avec moi ce n’était pas toujours terrible, parce
que tout le monde faisait ce qu’il voulait. Par exemple, retrouver Frangois au
plumard avec une autre nana, ¢’était tout a fait ordinaire a cette époque-la.
Je me souviens d’une fois, en particulier, ot nous nous étions tous défoncés :
je cherche Frangois et je le trouve au lit avec une nana. J’étais tellement
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furax que le lendemain, je la prends et je la drague. « Ah ! tu vas voir si ¢a
va étre comme ¢a ! » Et mon vieux, ¢a a été vite réglé. [Rires]

Mais ensuite, il y a eu le coup de grice. J’avais extrémement mal au bas
du ventre, quelque chose d’affreux ; notamment quand je baisais, j’avais une
douleur affreuse. Frangois était alors en train de partir au Maroc avec son
jeune éphebe en refusant que je vienne. Nous étions déja partis une premiére
fois pour le Maroc, mais la route s’était arrétée a Barcelone.

En fait, j’étais enceinte et 1a j’ai perdu le gosse parce que c’était au tout
début : j’ai fait une fausse couche, une vraie. Nous étions encore a Vaise a ce
moment-1a, mais comme je ne connaissais rien a rien, et puis de toute fagon
j’avais d’autres problemes et d’autres soucis a I’époque, j’ai vu que j’avais
des regles un peu abondantes, importantes, un peu épaisses mais je ne m’en
suis pas vraiment soucié, je n’ai pas fait faire de curetage. Par conséquent,
j’ai eu une infection, ¢a a tout enflammé et j’ai eu une péritonite.

Finalement je me suis décidée a aller voir un toubib qui était de la bande.
En réalité celui que je voulais voir était en vacances, nous étions dans la
période de Noél. Celui que je vois ne m’examine pratiquement pas et dia-
gnostique une colite. Je lui avais dit au préalable : « Comme je suis une
hors-la-loi, que je suis en sursis, que je ne travaille pas, je n’ai pas de blé
et puis, je me came, je ne veux pas voir un toubib normal. Je n’ai pas de
rond, ¢’est pour ¢a que je viens vous voir. » C’est pour ¢a qu’il ne m’examine
pas et il me dit simplement : « Colite » et me renvoie avec un médicament
pour ¢a.

Puis, Francgois part au Maroc, et moi, pile a la rentrée des vacances sco-
laires, genre 5 janvier, ayant toujours des douleurs affreuses je vais chez le
toubib, un des médecins proches de notre milieu, que je cherchais ; cette
fois-ci il était bien a son cabinet, il m’examine comme il faut et me dit : «
Il y a une urgence. Il faut topérer de I'appendicite, mais je ne te jure pas
qu’il n’y a pas un probleme gynécologique. » Il me trouve un chirurgien,
une clinique et me donne cent balles pour le payer, puisque je n’avais pas
un rond car mes parents m’avaient coupé les vivres — ils pensaient que je
ne menais pas la vie qu’il fallait et me donnaient a I’époque juste 400 balles
par mois.

Je vais voir le chirurgien pour « ’appendicite » et voila que le lendemain,
il m’opere. Quand je me réveille, ma mere est & mes cotés, toujours elle !
Pas de copains, personne ! Alors je lui demande : « Ca va ? — Oh ! ma fille,
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me répond-elle, ils t'ont tout enlevé ! » En effet, pendant que j’étais sur la
table d’opération pour I'appendicite, le chirurgien avait trouvé une péritonite,
un ovaire enflammé, les deux trompes infectées, ce qu’il s’est empresse de
m’enlever sans me demander mon avis.

Javais vingt-cinq ans. J’avais déja vécu trois vies, mais j'avais quand
méme seulement vingt-cing ans. Voila le coup de grace !

Et pourtant j’étais fascinée par ces gens qui n’avaient pas la méme vie
que celle que javais eue comme modele sous mes yeux dans mon enfance.
Notamment Danielle Barbezieux qui de la méme fagon avait été opérée des
ovaires tres jeune. Et quand elle me Iavait raconté, j’avais trouvé ¢a tres
fascinant. Mais, pour moi, ¢’était acquis que j’avais deux ovaires et deux
trompes. Et pourtant j’avais dit & qui voulait I’entendre que je n’aurais pas
d’enfant, d’autant plus que je prenais la pilule depuis 1968. Je disais donc
que je n’aurais pas d’enfant, mais j’avais quand méme mes deux ovaires et
mes deux trompes ; et javais & disposition les moyens contraceptifs que
Jutilisais comme toutes les femmes modernes a cette époque-la.

A partir de ce moment, j’ai commencé a arréter un peu de me camer ; on
s’était séparés de fait avec Frangois puisqu’il était parti au Maroc a Noél,
et j’ai décidé aussi de tout arréter ce que j’avais fait jusque-1a, de faire une
psychanalyse et de retourner a la fac, ou je n’avais plus mis les pieds, parce
que je ne savais rien faire d’autre. J’ai commencé aussi a travailler pour les
ballets Félix Blaska, pendant deux mois ; j’ai aussi eu beaucoup d’autres
maladies, car pendant des nombreuses années, j’ai somatisé et puis ca a
fini par se tasser sous les effets de la psychanalyse. Disons qu’a la fin des
années soixante-dix je n’avais plus de maladies diverses du point de vue
physique.
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A partir de ce moment-la,

je suis « rentrée dans le rang »

Enfin, je suis « rentrée dans le rang » ! D’abord je suis allée dans un ashram
en France pendant quatre mois. Frangois ne savait pas ce qu’il allait faire,
s’il venait me chercher ; il me tournait autour, ne sachant pas §’il fallait me
sortir ou pas de la. Cet ashram se trouvait a cdté de Grasse ol habitaient
mes grands-parents, dans un endroit magnifique, & Mons. Ca m’a surtout
permis de prendre du recul par rapport aux choses dans lesquelles jétais
impliquée, de me reposer quoi...

Mais apres quatre mois, j’ai fugué a travers les monts et les foréts et je suis
revenue & Lyon en novembre 1976 ; j’ai décidé alors de faire cette psychana-
lyse. Mais ¢a n’a pas été facile. J’ai finalement atterri a Paris ol Javais fait
la connaissance d’une femme exceptionnelle, Annelise, qui était amie d’'un
ami de Frangois, que j’avais connu autrefois et qui était devenu a son tour
un de mes amis intimes. C’est lui qui est venu me chercher quand Frangois
est mort et qui m’a emmenée au Maroc, on est restés ensuite ensemble et on
a eu une histoire. Jean, c’est ainsi qu’il s’appelait, avait déja fourni une aide
a Claudine par I'intermédiaire de Frangois quand elle était en cavale ; et par
lui j’avais donc connu Annelise qui était psychanalyste, outre ses diverses
autres qualités. Elle m’a renvoyée a Lyon.

Ici je me suis démerdée avec ce qu’il y avait sur place ; j’ai bricolé, pas
plus mal qu’ailleurs finalement, et du coup je suis retournée en fac. J'ai ainsi
pu passer ma maitrise, et puis quand je I’ai finie, je me suis dit : « Qu’est-ce
que je vais faire maintenant de ma peau ? » Je n’avais pas de projets alors,
pas d’envies, rien. Bon, je me suis dit que je pouvais rester en fac, faire un
DEA et m’inscrire en ethno, puisque j’avais enfin le droit d’en faire.

C’est ce que je vais faire, méme s’il n’y avait que des vieux cons en ethno
a ce moment-1a & Lyon : un vieux dont j’ai oublié le nom et un jeune qui est
toujours dans le circuit. J’ai voulu leur raconter les trucs qui m’intéressaient,
mais ils n’étaient pas du tout au parfum. Puis sur ce, un ami, et probable-
ment amant de ma mere, me dit un jour qu’il y avait du fric au CNRS a ce
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moment-1a pour faire des ethno-textes. « Essaie de t'inscrire, a-t-il ajouté,
comme ¢a tu auras un peu de pognon. » J’ai suivi son conseil.

En fac, j’ai commencé a reparler avec des copains, comme Norbert, sa
copine de I'époque Claude, et aussi Francoise et Sylvain qui étaient en
train de vivre la fin de leur grande histoire d’amour. C’est en discutant avec
ce dernier qu'un jour il me demande ce que je faisais et je lui parle des
ethno-textes consistant & enregistrer des vieux métiers. Il me lance : « Mais
tu n’as qu’a enregistrer Antoine [Marsella], il a été menuisier et il pourra te
raconter beaucoup de choses. »

Et voila que grace a Sylvain je vais trouver le sujet de ma these.

Je pourrais presque arréter de parler de ma biographie, parce qu’a partir
de ce moment-1a je suis presque rentrée dans « le droit chemin », pour ne
pas dire « dans I'ordre », « dans les ordres ». C’est-a-dire que ma vie « est
finie & ce moment-la ». A partir de vingt-six ans, en fait j’ai & peu pres fini
de faire les quatre cents coups, et je me suis emmerdée comme un rat mort,
parce que méme si je ne fais plus les quatre cents coups, j’étais K. O. Je ne
pouvais pas non plus retrouver normalement les mouvements « militants » ;
je m’étais séparée d’eux depuis longtemps et ¢’était loin d’eux la vie que je
voulais mener, ce que j’avais fait, ce qui m’était arrivé, ma réalité person-
nelle, subjective. Eux, les militants, étaient sympas, on se saluait de loin,
mais bon...

A ce sujet, un jour je vais chez un copain, Jean-Jacques je crois, pour lui
apporter je ne sais quoi, et je vois une immense table avec des « conspira-
teurs » autour, « sombres » et tout. Ils me connaissaient mais personne n’a
levé la téte ni rien, et 12 il y avait Napo, Daniel, etc., ¢’était la fondation du
journal IRL [Informations rassemblées a Lyon devenu plus tard Information et
réflexions libertaires, 1974-1990]... Je crois que ¢a c’est passé en 1974.

Mais au final quel a éié le sujet que tu as choisi pour ta thése ?

Les Mémoires libertaires qui a inauguré un genre qui aura ensuite fait
beaucoup d’émules ! [Rires]

Je vais donc interviewer les vieux anars & Lyon pour qu’ils me racontent
I’histoire du mouvement anarchiste dans cette ville. Dans ce travail, ’avais
été précédée, de tres peu par le travail d’Annick Houel et de Daniel Colson
qui commengaient a vivre 12 leurs premieres amours. lls avaient commencé a
interviewer, avant que je m’en méle, Gaston sur la question des avortements
et Colson et Thévenet avaient interviewé Antoine sur ’histoire en général.
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Et 1a quand je leur ai parlé de mon projet, je ne sais pas comment ils I'ont
recu, mais ils m’ont dit qu’il n’y avait pas de problemes. Ils m’ont méme filé
les cassettes avec les enregistrements qu’ils avaient faits, en sachant que
j’avais déja commencé ce travail de mon propre coté.

A partir de 1976 o et avec qui vas-tu habiter ? Toute seule ?

Quand je suis montée a Paris j’ai travaillé deux mois, comme je I’ai dit,
aux ballets Félix Blaska. La, je vais commencer & mettre des pieds dehors et
rencontrer les copains de Mai 68 : Annie, Michel Marsella que je rencontre
dans la rue ot il vend Le Figaro. Mais, je ne peux pas rester a Paris et je
reviens sur Lyon. J’étais encore malade et je suis allée chez mes parents
pendant encore quelque temps, et puis finalement je me suis installée toute
seule rue du Viel Renversé. De 13, je passe rue Saint-Jean chez des copains
oll je sous-loue une piaule pendant un an et ensuite, je me mets a vivre avec
Marco, un amant « prété » par ma sceur. J'étais stire qu’il savait aimer, il était
tranquille, calme et il savait étre aux petits soins, gentil, tout bien comme il
faut : je n’aurais pas d’emmerdes avec lui, comme avec ces brutes avec qui
j’avais vécu auparavant.

Je vais vivre avec lui pendant quatre ans et ¢’est grice a lui que j’ai pu
faire ma these. Je travaillais comme une béte, et aucun homme n’aurait
supporté (en tout cas pas le mien aujourd’hui [Rires]) que je vive comme j’ai
vécu pour faire cette these, parce que je ne faisais que ¢a, du matin jusqu’au
soir, tout le temps.

Marco était éducateur pour les aveugles et ne travaillait que deux nuits
par semaine. Il avait donc beaucoup de temps de libre, et avec ca il était
peintre, dessinateur, bibliophile, enfin ¢’était un vrai grillon du foyer qui
savait tout faire !

Mais il n’était pas militant. Il était le fils d’un réfugié antifasciste italien
de Bassano del Grappa. Le fait qu’il ne soit pas militant, ¢ca me reposait de
ce milieu dans lequel je ne pouvais pas revenir comme ca.

Cependant, c’est étrange que je te dise que pendant ces quatre ans je
n’ai fait que ca, parce que, en méme temps Annick Houel me dit un jour :
« Voila, nous avons une réunion du Mouvement des femmes et tu devrais
venir. — Pourquoi pas ? » En fait pour moi le Mouvement des femmes, ¢’était
Le torchon briile, un journal de Paris que nous avions lu avant la taule ; mais
a Lyon, il n’y avait rien.
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J’y vaiset je vois des nanas qui racontent des trucs sympas. Dans une de
ces réunions, Francoise d’Eaubonne se demandait si la pilule était écolo-
gique. Je Iai trouvée formidable, méme si ¢a me paraissait bizarre de se
poser cette question & ce moment-1a ; plus tard, j’ai compris que c’était elle
qui avait raison.

En fait, je ne me suis impliquée vraiment dans le Mouvement des femmes
a Lyon qu’a partir de I'assassinat d’Ulrike Meinhof ; j’étais allée voir les
copines du Mouvement des femmes pour leur dire qu’une copine venait de
se faire assassiner dans sa taule et je leur demandais ce qu’elles comptaient
faire. En réalité, dans un premier temps, elles ne voulaient rien faire et puis
elle ont dit : « Bon d’accord on va faire quelque chose ! »

A partir de 13, grace 2 Annick — et parce que j’avais un minimum de lien
avec elle car elle était venue me voir en taule —, j’ai suivi le mouvement.
Depuis jai suivi toutes les activités du mouvement féministe & Lyon. Je
me souviens de discussions, notamment & propos de la loi contre le viol
qui envoyait le mec en taule. Moi, ma position était de dire qu’il n’était
pas question d’envoyer les violeurs en taule, car d’un c6té on luttait contre
les prisons avec les prisonniers et de I’autre on allait les envoyer en taule.
Jétais contre...

Mais bon, j’ai quand méme suivi le mouvement féministe sur beaucoup
d’autres choses. Et j’ai continué a faire ma these. J’ai commencé a respirer
aussl parce que mes copains commengaient a sortir de taule, Dante le pre-
mier, méme §’il était chiant, pénible, completement déglingué et avait de la
peine a survivre ; ce n’était pas rigolo tous les jours. Je I’avais vu d’ailleurs
au cours d’une de ses premieres sorties provisoires oll j’al eu une scéne
épouvantable avec lui. Puis ¢a a été le tour de Claudine, et ensuite celui
d’Everest et de Patrick, qui sont sortis ensemble. Et méme si Didier ne sortait
pas... au moins les intimes n’étaient plus en taule. J’ai donc commencé a
respirer un peu, un peu plus.

Petit & petit, apres avoir arrété de faire les quatre cents coups, m’étre
investie dans le mouvement féministe et travaillé pour ma these, je suis
devenue « sage »...

C’est en 1980 que j’ai terminé ma these et je dois dire que 13, pour le coup,
J’ai vraiment pris le gofit de faire un travail intellectuel ; ¢’était la premiere
fois que cela m’arrivait. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est que des thésards,
il y en avait beaucoup ! De toute fagon, pour moi c¢’était une expérience
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unique, trés importante et cela correspondait a une création intellectuelle ;
mais mes autorités ne I’entendaient pas ainsi, et donc ils avaient fermement
I'intention de ne pas m’embaucher. Je pense pour diverses raisons, dont la
principale était — ils ne me I’ont jamais dit, naturellement — que je restais
une taularde a leurs yeux. C’est ce que je pense aujourd’hui pour essayer de
m’expliquer pourquoi ils ne m’ont pas donné de poste, alors que quand j’ai
passé ma these — le sujet n’en était pas si répandu — et que tout le monde qui
a fait un tant soit un peu d’études comme moi, a des postes. Ca n’existe pas,
des gens qui sont dans I’état de chomage dans lequel je suis : & commencer
par ce connard lyonnais, un militant trotskiste que Krivine avait envoyé a
la JCR puisque mes camarades I'avaient détruite, qui restait trotskiste et
qui s’accrochait a ses études d’historien jusqu’a ce qu’il obtienne un emploi
arraché de haute lutte. Alors que moi, ils ne voulaient pas m’en donner. Du
coup je me suis dit : « Ca va, ciao ! bonsoir, il faut que jaille gagner ma
vie ». J’ai done quitté Lyon en 1982 pour aller travailler & Dijon comme
formatrice au College coopératif. Au bout de six mois, j’avais remboursé mes
dettes, puisque j’étais en chute économique tout le temps, et 14 je me suis
dit que je n’allais quand méme pas rester la-bas. Je détestais Dijon, et j’ai
décidé d’émigrer & Paris. J’y suis arrivée en 1983, deux ans apres 1’élection
de Mitterrand, et cette fois-ci ¢a a marché. Jy suis restée longtemps et puis,
au bout de vingt ans, j’avais fini ma psychanalyse, tout au moins provisoi-
rement ; et puisque je n’avais plus de psychanalyse a faire, je n’avais plus
raison de travailler et j’ai changé de ville.

Mais auparavant j’ai travaillé & EDF ot jai participé a des études sur
Iégalité professionnelle des femmes. Ensuite jai été au chdmage, indemnisée
pendant trois ans. J’ai fait aussi un proces a EDF pour m’avoir embauchée
en tant que CDD, reconduit plusieurs fois ; un proces que j’ai gagné, méme
si je n’ai pas gagné beaucoup d’argent. Mais je I’ai gagné quand méme. Je
suis entrée par la suite a 'Institut de ’enfance et de la famille ol je suis
restée sept ans, jusqu’a ce que cet institut soit privatisé, fermé et donné a
un autre institut privé. Finalement j’ai été foutue dehors et, comme il n’y
avait plus beaucoup d’argent pour payer tous les licenciements, ils m’ont
obligée a accepter une démission forcée. J’ai donc dii quitter cet organisme
qui est devenu par la suite I'Institut international de ’enfance dans le bois
de Longchamp. Et 1a j’ai fini ma « carriere », ¢’était en 1997.

Et depuis que fais-tu ?
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Rien et en plus je ne touche pas le chomage parce que j’ai démissionné
et je ne touche done pas un rond !

Mais alors comment tu vis ? Tu ne fais plus de casses ! [Rires]

Je te rappelle que je n’en ai jamais fait ! C’est vrai que j’ai vécu des casses
de mon homme, mais « hélas » je n’en ai jamais fait moi-méme. Non. Pour
vivre j’ai divers recours : un tout petit peu de mes droits d’auteur, des con-
férences, etc. Mais en réalité je vis avec tres peu d’argent, et cela se traduit
par trois, quatre ou cinq cents euros par mois. Et puis, un coup une confé-
rence qui va m’étre payée, un coup un article, des coups de bol reconduits
de fois en fois, de quinze jours en quinze jours. Kt puis, maintenant c’est
grace a Arthur que je survis ; non pas qu’il m’entretienne, il me nourrit un
peu quand c’est la merde. Ce n’est pas ¢a, mais surtout que a deux, c¢’est
moins dur que quand on est seule, économiquement.

Voila, pour résumer, on peut dire qu’actuellement mes revenus sont tres
précaires et petits.

Awjourd’hui tu n’'es pas salariée, mais tu fais quand méme beaucoup de
choses...

Bien entendu. Mais tu sais, maintenant j’ai cinquante-quatre ans et je ne
peux plus trouver un boulot.

Revenons maintenant a ton travail intellectuel et tes recherches. Tu as déja
parlé de ton premier livre écrit dans un hopital psychiatrique en Inde et publié
par Fédérop. Y a-t-il eu des échos apres sa publication ?

Il est sorti en 1977 et tiré & huit cents exemplaires qui furent tous vendus.
Il'y eu des échos, mais en fait a I’époque je ne pouvais pas faire face a ce
livre avec les gens ordinaires comme ¢a, parce que pour moi ce n’était pas
un livre, ¢’était ma vie, mon expérience. Je ne me suis donc pas prétée au
jeu d’aller rencontrer les lecteurs. Ce livre faisait de I'effet, me semble-t-il,
aux gens assez lointains de moi qui le lisaient. lls étaient saisis de quelque
chose, d’une violence qui était contenue la-dedans, et moi je ne pouvais
pas aller me préter & plus que ¢a. Mon éditeur m’a reproché a I’époque,
justement de ne pas aller faire des signatures, mais moi je ne voulais pas,
je me cachais de tout ¢a. J’étais incapable de faire ¢a, & ce moment-la et je
ne I'ai pas fait.

98

C1AIRE AuziAS : CIAIRE UENRAGEE !

Ensuite tu as fait une maitrise. ..

Oui, dont le sujet était la prison, mais que je n’ai pas publiée. Et puis jai
commencé a travailler sur les anarchistes.

Pourquot as-tu donc abordé ce sujet ?

C’est 1a que I'identité anarchiste se redéfinit, se reprécise, parce que c’est
« anarchiste » et pas autre chose et que ce n’était pas une recherche dans le
vague. Mais en méme temps, ¢’était un anarchisme qui se refuse absolument
au conformisme, a ’orthodoxie si tu veux.

A la recherche de la mémoire libertaire

De toute facon j’ai pris les anarchistes parce que je les connaissais, et
puis comme je t’ai raconté, ¢’est mon ami Sylvain qui m’a soufflé d’aller voir
nos vieux copains anars pour réaliser ce travail d’ethno-textes, ce qui m’a
ensuite poussée a faire une recherche sur la mémoire de ces libertaires. Je
suis tout d’abord allée voir les Marsella que je connaissais depuis 1968. J’en
ai discuté avec eux et on a défini ensemble comment on allait s’y prendre et
j’ai élaboré le projet de these.

Outre le fait que je les connaissais, la question sous-jacente pour moi ¢’était
aussi celle d’aller aupres de vieux pour apprendre comment ils avaient fait
pour survivre si vieux apres ce qu’ils avaient traversé ; alors que moi, a I’age
que j’avais, je n’en pouvais plus, j’étais déja si vieille que je ne pouvais plus
avancer. Ce qui m’a poussée a faire ce travail, ¢’était aussi ca, c’est-a-dire
savoir comment ils étaient arrivés jusque-la.

Evidemment, au cours de cette recherche, ils m’ont énormément
appris...

Au début, je ne I'avais pas appelé Mémoires libertaires, mais je lui avais
donné le titre : « I'Histoire orale des militants anarchistes de Ientre-deux-
guerres & Lyon », ¢’est-a-dire entre 1918 et 1939. Mais en fait j’ai commencé
avant, parce que leurs histoires de vie commencent avant : et j’ai poursuivi
un peu apres, parce qu’elles se poursuivent un peu apres.

Lorsque j’ai commencé ce travail vers la fin des années soixante-dix, il
y avait encore pas mal de ces vieux anarchistes & Lyon, mais maintenant
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ils sont tous morts. Il y en avait beaucoup, mais il était déja tard ; il y en a
que j’ai ratés, bien siir. Je me souviens d’un homme que je suis allée voir
a Geneve et que j’avais retrouvé parce qu’il avait ceuvré avec le Comité de
défense social de Lyon, pour la libération de Vial, un Lyonnais qui était au
bagne, a I’époque des combats pour la fermeture des bagnes.

Donc les vieux anarchistes lyonnais avaient milité pour sa libération et
lorsque j’ai rencontré & Geneve cette personne qui avait rédigé la brochure
sur cette histoire de Vial, eh bien ! il était incapable de me dire quoi que ce
soit, parce qu’il arrive un moment oll la mémoire n’est plus en état.

Et d’ailleurs moi-méme j’ai oublié énormément de choses que je me suis
rappelées pendant tres longtemps, que ce soit sur I’Inde, sur Mai 68, sur la
taule, la folie et bien d’autres choses.

Lorsque tu as commencé ce travail, te disais-tu anarchiste ?

Non. Je n’allais pas me dire anarchiste au sens ancien du terme, mais
jaurais eu du mal a me dire autre chose ; je savais bien que, de toute fagon,
ma vie était scellée de longue date parmi ces gens-1a, et pas ailleurs, méme si
en 1968 mes amis et moi nous avions le plus grand mépris pour les militants.
Les militants sont des sortes de curés de la cause politique, et de ce fait, il
n’était pas question de se reconnaitre dans telle ou telle définition plus qu’une
autre. Jusqu’a ce que je rencontre ces vieux qui me permettent d’affiner les
choses, et qui ont été pour moi, dix ans apres 1968, comme une sorte de
deuxieme rencontre avec ’anarchisme. Enfin, au cours de ce travail aupres
d’eux j’ai eu une telle implication que ¢a m’a crevée complétement.

C'est-a-dire ?

Que quand les gens te confient leur vie, surtout les vieux, et surtout a cette
époque-la, et une vie comme la leur, ils te font un transfert. Ensuite ils ont
attendu tous quelque chose de moi. Ce qui fait qu’elle a été tres dure cette
aventure-la, parce qu’elle exigeait de moi une implication totale intérieure,
un investissement important au cours des récits ; sinon tu ne peux pas faire
d’interviews correctes.

1l faut étre proche. ..
Mais absolument, tu es obligé de suivre, de souffrir avec eux...

Un corps a corps. ..
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Oui, un corps a corps qui a duré quatre ans (le temps qu’a duré ma these) a
I’échelle de vingt personnes, de leurs épouses, leurs familles, petits-enfants,
les machins et tous les biais pour arriver jusqu’a eux. Ensuite, d’une part il y
a eu une réception mitigée en milieu anarchiste & Lyon du travail que j’avais
fait, et d’autre part du c6té des familles elles-mémes, ¢a a été aussi mitigé :
ils se sont mis & mourir les uns apres les autres, et donc j’étais devenue la
porteuse de la mémoire de ces morts. Et alors, par exemple, j’ai eu telle
veuve qui est venue récupérer les cassettes, dont évidemment j’avais donné
un double a tout le monde. Il y en a eu d’autres qui sont venues me récupé-
rer des textes alors qu’elles les avaient déja, puisque je les leur avais aussi
donnés. Bref, il y a eu une sorte de transfert parce qu’ils me considéraient
et me considerent encore aujourd’hui, pour certains d’entre eux, comme
faisant partie de la famille dont j’endossais I’histoire. Or, quand ce sont des
grandes histoires militantes trés tragiques, « le costard est quand méme un
peu lourd » ; tu tiens en réalité la place des enfants... Voila, ca met effec-
tivement en jeu des déplacements psychologiques. D’un autre c6té, dans le
« mouvement anarchiste » lyonnais qui, & la fin des années soixante-dix,
était en train de se constituer, & exception de trois personnes qui étaient
mes interlocuteurs directs a cette époque-la, ¢’est-a-dire toi, Daniel [Colson]
et Alain [Thévenet], les autres que d’ailleurs je ne connaissais pas, des jeu-
nes, des nouveaux venus, ont eu, me semble-t-il, un accueil mitigé de cette
affaire-1a. C’est comme §’ils s’étaient sentis dépossédés de Ianarchisme a
Lyon, alors que, non seulement ils n’en étaient pas dépossédés, mais je leur
avais inventé au contraire les moyens d’une généalogie.

Plus tard, j’ai su que certains sont retournés chez les gens dont javais fait
les interviews, ce qui est en général une connerie monstre car, lorsqu’on
refait des entretiens avec les mémes personnes, elles ne font que redire les
choses qu’elles ont déja dites. Bref, j’ai eu ce sentiment...

Tu as donc publié ce travail sous le titre Mémoires libertaires. Comment
a-t-il été recu en général ?

Heureusement, une fois publié, les copains ont été tres agréablement
surpris et méme impressionnés, satisfaits et contents. Il a eu, et notamment
dans le milieu anarchiste a Paris, une trés bonne presse, mais ce qui est
plus important pour moi, c’est que Michel Marsella, qui lors de sa sortie
n’était pas encore mort (il s’est suicidé en 1983), a eu le temps de voir le
résultat de ce travail et en était enchanté. Pour moi, ¢’était trés important

101



[JANARCHISM E EN PERSONNES

qu’il en prenne connaissance, parce que Michel était vraiment 'un de mes
passages les plus importants vers le mouvement anarchiste ; « anarchiste »
cette fois-ci & proprement parler, avec Sylvain et Everest. Apres il y avait
des personnages secondaires comme Manolo, Lionel Sanz, et d’autres.

Michel a done trouvé le livre formidable et a méme ajouté que c¢a bou-
leversait la vision qu’on avait de ’anarchisme ; et pourtant je n’ai publié
qu’une these, c’est-a-dire ce que tu es tenu de faire quand tu fais un travail
universitaire : une étude. Je n’ai pas publié, ce que j’ai toujours en projet
devant moi, les textes eux-mémes, c’est-a-dire les paroles elles-mémes de
ces vieux anars que j’avais interviewés, ce qui représente un dur travail mais
je crois qu’un jour je vais réussir a le faire.

, 1 . I Livanti . 5
Qu’est-ce que ce travail t’a appris sur le « militantisme ancien » !
Mais beaucoup ! Enormément...

Est-ce que, par exemple, il t’a réconcilié avec le « militantisme » ?

Est-ce qu’on peut dire ¢ca ? Oui et non, parce que ce sont des gens qui ont
milité au méme sens ol J’entends « militer », ¢’est-a-dire qu’ils n’ont pas
été toujours a distribuer des tracts ou des journaux sur le marché, mais ils
ont fait plein de trucs et finalement ils ont créé un « milieu de vie ». Donc,
sur ce plan-la je réponds oui a ta question. N’en demeure pas moins que
certains sont restés liés au mouvement anarchiste a proprement parler et
d’autres pas. Certains ont poursuivi leur vie selon une évolution individuelle
sans revenir a des formes plus collectives, tandis que d’autres ont continué
a participer aux activités libertaires sous cette forme.

Ce n’est pas pour ¢a que les uns étaient moins militants que les autres,
mais ce sont des choix de vie différents.

Comment définirais-tu leurs identités anarchistes ?

(Ca n’a rien a voir avec nous, en tout cas, au sens ot c’est I'identité de
personnes qui ont lutté et qui ont traversé des événements tres durs, ce qui
n’est pas notre cas : deux guerres mondiales, plus la naissance du « com-
munisme », bref la période la plus noire que I'on puisse imaginer pour
I’anarchisme. Et I'on s’apergoit, ou plutdt personne ne le savait et peut-étre
méme pas eux (les vieux anars), qu’ils pouvaient en sortir, puisque tout le
monde pensait que I"anarchisme d’avant 1914 était fini. De toute maniere,
personne n’avait étudié ce qui s’était passé pendant la période de I'entre
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deux guerres mondiales. Et personne n’avait étudié non plus la résistance
des anarchistes au communisme en France et ce qu’ils ont fait pour survivre,
puisque tout le monde s’imaginait que I"anarchisme n’existait & ce moment-la
qu’en Espagne, point barre | Par exemple, en 1968, je n’ai jamais entendu
parler d’un personnage comme Louis Lecoin, ce n’était certainement pas
une figure de 68, d’ailleurs il était vivant. Et pourtant ce qu’il a fait entre les
deux guerres mondiales c’est quelque chose d’énorme. Ces gens de I’entre
deux guerres ce sont des colosses. I n’y a pas que I’Espagne ou Makhno dans
I’histoire du mouvement anarchiste de cette époque-la ! Il y a tous ceux qui
ont lutté contre les fascismes et ont résisté, dont un certain nombre sont dans
ma these ; mais ¢a ce n’est toujours pas rentré correctement dans la téte des
anars, et ils restent donc a ressasser leur histoire de ’Espagne...

Enfin, I'identité des anars de cette époque a été celle de résister au com-
munisme, ce qui a été tres violent et tres dur a cette époque-la...

Apres avoir publié ta theése sur les anarchistes de cette période, as-tu eu envie
de continuer a travailler sur eux ?

Oui, j’ai continué et je continue. Mais lorsque j’ai terminé ma these, je
n’avais plus de revenus (la bourse qui m’avait été accordée pour la faire) et
donc il a fallu que je trouve un emploi. Puis, j’ai eu la possibilité de travailler
sur les ovalistes, ces ouvrieres lyonnaises qui s’étaient mise en greve dans
la deuxieme moitié du XIX® siecle : une histoire qui touche quand méme de
face I’anarchisme aussi. Et puis plus tard, je me suis intéressée a des per-
sonnages plus spécifiquement anarchistes comme Emma Goldman et plus
récemment Louise Michel.

Ca veut dire que tu continues a t’intéresser aux personnages historiques de
lanarchisme. ..

Oui, parce que je n’ai plus les moyens d’étudier I’histoire sociale, comme
nous I'avons fait pour les ovalistes et comme je ai fait pour les Mémoires
libertaires parce qu’il s’agit d’énormément de travail. Beaucoup plus difficile
qu’une biographie, ce sont vingt ou cent biographies, et & ce moment-la tu
dois étudier les phénomenes sociaux qui vont avec, ce qui est tres difficile.
D’autre part, il me semble que I'histoire sociale n’existe plus maintenant,
c’est foutu.

Jai donc continué a étudier des choses, mais pas de la méme fagon et pas
de premiere main, sauf pour la biographie de Jacob Law dont je m’occupe
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actuellement, mais c’est effectivement un personnage historique inconnu et
donc les choses se situent sous un autre angle.

Pourquot cet amour pour le passé ou la mémoire ?

Mais parce que I'histoire est devenue mon métier, méme si je suis « officiel-
lement » au chomage et depuis longtemps. Je crois que je m’intéresse a ces
choses-1a & cause du traumatisme tres violent que j’ai subi personnellement.
D’autre part, je sais qu’il y a eu des traumatismes dans ma famille que je
n’ai pas encore définitivement résolus. Je pense donc que ce choix est lié
psychologiquement, analytiquement a I’histoire, au passé, aux origines, d’oti
je viens, ce qui s’est passé dans ma vie et dans ma famille.

A partir du moment ou je me suis posé la question de savoir d’olt je
venais, je me suis demandé aussi d’ot1 venaient les autres, comment ils ont
fait, comment tout ¢a s’est produit, comment ¢a a eu lieu... D’autre part,
j’ai 'impression qu’on nous a pris Mai 68, on nous 1’a volé. Cependant on a
encore le droit de faire I'histoire, de repasser par-dessus, de la reconstituer,
de retrouver nos morceaux... parce qu'on nous a tués !

Et puis, il y a eu la mort.

Pourquoi I'histoire done ? Parce qu’il y a eu le viol et la mort. Parce qu’il
y a eu la réaction anti 68 ; on nous a d’abord interdit de penser, d’exister, on
ne pouvait plus rien faire. Et puis il y a eu la taule, et 12, on nous a encore
pris nos vies. Et je le répete, il y a eu la mort, et quand tu as la mort, il ne te
reste plus que I’histoire pour refaire quand méme vivre le passé malgré elle.
Or pour moi, écrire cette histoire des anarchistes c¢’était 1ié a ce travail de
deuil qu’il fallait que je fasse. Du deuil d’une jeunesse que je n’avais pas eu le
temps de vivre, dont le seul exemple que je puisse te donner c’est la période
que j’ai passée aux Etats-Unis et c’est tout, apres ¢’était fini. Tu vois, ma
jeunesse n’a pas été bien longue : six mois. Voila, avec ¢a démerde-toi !

Il fallait que je fasse le deuil de quelque chose qui m’avait été volé, violé
personnellement, collectivement ; pris individuellement, mon amoureux par
exemple... et c’est pour ¢a, I'histoire.

Dans Uhistoire dont tu t’es occupée, il v a les anarchistes en général et
deux personnages féminins, en particulier Emma Goldman et Louise Michel.
Jimagine que tu t’y es attachée parce que ce sont justement des femmes...

Evidemment, bien sir... [Rires]
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Ce qui m’intéresse, c’est de savoir st elles avaient quelque chose en commun
ou bien...

Louise Michel, c’est une femme qui a choisi de rester célibataire, de
renoncer a sa sexualité pour des raisons que nous ignorons tous et cela ¢’est
explicite, elle le dit elle-méme & un moment donné d’une fagon que je peux
traduire de la maniere suivante : il vaut mieux ne pas baiser plutot quavoir
encore un lardon sur les bras, car I’avortement ¢’est vraiment trés compliqué.
Oui c’est explicite chez elle, bien siir ; elle n’était pas débile, et ¢a c’est
extrémement touchant aujourd’hui, avec du recul. Tu sens que cette femme
est vraiment un symbole féminin et féministe important aussi par ce choix
sexuel qu’elle a fait de ne pas en avoir et d’étre donc une femme célibataire ;
précisément parce que la condition de femme était trop dure. Dans cette
situation, elle a choisi la seule voie d’émancipation possible, ¢’est-a-dire
de se tenir & carreau sur ce plan-la. D’autre part, elle est touchante parce
que c’est une allumée totale. Quand cette nana raconte les barricades, on
s’y croirait et tu vois que vraiment elle a pris son pied !

Comme toi... [Rires]

Oui, tout a fait. Et puis, il y a quelque chose encore que j’ai ressenti avec
beaucoup de force, c’est la mort de son mec, c¢’est-a-dire la mort de Théo
Ferré. Ils sont tous les deux en taule, ils échangent leur correspondance...
et ¢a, tu sais, ¢a m’a fait vibrer a I'unisson. Théo il est fusillé et elle plonge
dans la dépression, un point c’est tout.

Cela nous rameéne a Didier et a ton histoire...

Bien str. Et qu’est-ce qui la sauve ? C’est qu’elle prend le bateau pour
aller en Nouvelle-Calédonie, un voyage qui dure tres longtemps. Et ensuite,
elle arrive la-bas et qui rencontre-t-elle ? Des « sauvages » !
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En compagnie de Louise, Emma,
Antonia et les autres

Mais tu es en train de raconter ton histoire. ..

Et oui... Et alors la mer, 'océan, ¢a lui lave la téte. Puis, arrivée dans
cette terre de « sauvages », elle a pensé : « Bon, je vais voir comment ils
sont. » Kt 12 tout le monde lui dit : « Mais tu es folle, ils vont te bouffer, ce
sont des cannibales ! »

Louise ne les écoute pas, apprend leur langue et non seulement elle va
les rencontrer, mais 13, elle reprend en méme temps goit a la vie et puise
des raisons pour lutter. C’est tout ¢a que je trouve touchant chez Louise
Michel, d’identificatoire par rapport & ma propre expérience. Quant a ses
écrits politiques, ils sont enthousiasmants, c¢’est beau... mais le reste, ¢a
m’emmerde !

Emma Goldman, elle, est beaucoup plus proche des idées de ma jeunesse
que Louise Michel, a laquelle je me suis intéressée seulement quand je suis
devenue plus vieille. Dans ma jeunesse, elle me faisait chier comme une
espece de bonne sceur de merde, et pour moi ¢’était vraiment le contraire
de la libération sexuelle. Franchement ! Alors pour moi Louise Michel était
un personnage trés poussiéreux et voué aux vieilles lunes.

Par contre, Emma Goldman, ¢a oui, ¢’était contemporain. C’était une femme
qui se battait pour défendre son droit, avec de la joie, la danse et toute la
jouissance. Par exemple elle s’était battue avec Kropotkine, et aussi elle avait
ses histoires avec ses hommes toutes plus extraordinaires les unes que les
autres. Donc ¢’était un personnage plus contemporain, et plus identificatoire
(pour une femme de ma génération) que Louise Michel. Maintenant, on la
connalt un peu mieux, mais a I’époque, dans les années soixante-dix et au
début des années quatre-vingt, pas bien ; elle ne faisait pas vraiment partie
du panthéon (anarchiste). A I'époque, il n’y avait que Louise Michel. ..

Ce que I’on peut rajouter quand méme, c’est que I'une et ’autre ont lutté
toute leur vie ; elles étaient anars, méme si elles n’exprimaient pas la méme
forme d’anarchisme. Une des différences importantes entre les deux, ¢’est
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quand méme qu’Emma Goldman a été financée par Peggy Guggenheim pour
écrire ses Mémoires, ce qui n’est pas rien ; tandis que ¢’était Henri Rochefort
qui finangait Louise Michel pour qu’elle survive, ce qui n’est finalement pas
mal non plus ! Autrement ni ’'une ni ’autre n’ont eu d’enfant car les femmes
militantes ne pouvaient pas en avoir. Si tu les regardes toutes, quelles qu’elles
soient, ce n’est pas souvent qu’elles en ont. Rosa Luxemburg non plus n’en
avait pas... Beaucoup de ces femmes militantes n’ont pas eu d’enfants parce
que tu ne peux pas faire tout a la fois.

Mais la compagne de Berneri a eu des enfants, et puis Federica
Montseny...

Oui, oui, méme Antonia Fontanilla a eu un enfant. Ce que je veux dire
c’est que ce n’était vraiment pas facile avoir des enfants pour les femmes
militantes...

J'ai Uimpression que tu es actuellement moins passionnée par Emma
Goldman que par Louise Michel...

Oui, mais parce que j’ai travaillé sur la vie ’Emma Goldman il y a trente
ans, avec des copines et que je n’y suis pas revenue depuis. Par contre, a
I’époque j’ai été tres passionnée par ce personnage qui a été tres révélateur
pour moi. Maintenant elle est plus connue et je suis davantage passionnée
par des personnages que je découvre aujourd’hui. Mon idée serait de traduire
Voltairine de Cleyre, de publier I'anthologie de Marianne [Enckell et de Marie-
Christine sa mére/ sur le theme « Il n’y en a pas une sur cent », de traduire
toutes ces femmes allemandes extraordinaires, dont ’épouse de Landauer
sur qui il y a deux bouquins, le livre qu’est en train de faire Marianne sur
Margaret Faas-Hardeger, bref de toutes ces nanas dont on n’entend jamais
parler en France. Traduire Luce Fabbri, etc.

Voila par quoi je suis passionnée aujourd’hui : aller a la découverte de
ces nouvelles figures que 1’on ne connait que par des on-dit, ou alors faire
connaftre les textes d’Emma Goldman inédits en francais, ou encore rééditer
la totalité de son journal puisqu’il n’a été publié qu’en partie...

Et le travail sur les ovalistes s’insére-t-il aussi au sein de ces préoccupations
pour les femmes qui se sont battues ?

En fait, pour ce bouquin il s’est passé que les Editions des femmes ont
écrit au laboratoire ot je travaillais & ce moment-1a pour demander de leur
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indiquer une étudiante pour faire un travail sur ce sujet. Mon patron m’a
transmis cette commande, mais vu que j’avais déja commencé mon travail
sur les anars, je ne voulais pas changer de sujet. En méme temps, je me suis
dit que c¢’était un projet intéressant et qu’il fallait y mettre la main dessus.
Alors j’en ai parlé a Annick qui s’est tatée longuement et a fini par dire :
« Banco, on y va ! » Et voila que nous y sommes allées ensemble.

On a commencé a s’intéresser aux ovalistes en général, et puis on est
tombées sur cette fameuse greve exemplaire, laquelle nous a ramenées a
regarder de plus pres le sort qui était réservé aux greves des femmes dans
le mouvement ouvrier a cette époque-la. Nous ’avons étudié en histoire
sociale par le détail et comme aucune greve n’avait été étudiée, tout du moins
d’aussi pres ; cela a fait modele, puisqu’on est tombées sur ce paradigme,
comme diraient les pédants, politique et historique qui est qu’elles ont été
niées au Congres de I'Internationale. Dans I’enjeu entre Bakounine et Marx
au sein de cet organisme, on sait que le premier avait emporté le mandat
de ces ovalistes, mais ce n’est pas pour ¢a qu’il a parlé d’elles plus que les
autres, et cette fameuse Virginie Barbet — dont les ACL vont publier quelque
chose — ne s’en est pas mélée non plus, et voila...

Lorsque tu as étudié cette gréve et la vie des ovalistes, il s’est créé aussi un
lien avec la Croix-Rousse de ton enfance et de ta jeunesse ?

Oui, parce que ¢’était ma Croix-Rousse, tu te rends compte ! En refaisant
cette histoire, on a di parler du couvent des Carmélites devant lequel je
passais tous les jours quand j’étais méme. Et puis, je revoyais s’animer devant
mes yeux tel ou tel atelier qui était en activité a cette époque-la.

Alors que les usines et les ateliers qui se tenaient dans un autre quartier de
Lyon, aux Brotteaux, du coup ¢a ne me disait rien, parce que je connaissais
moins bien ces quartiers, ce qui n’est qu'une évidence. La Croix-Rousse a
été un quartier que j’ai beaucoup aimé étant enfant, jeune j’ai aussi beaucoup
aimé y revenir. .. mais maintenant, contrairement a toi je suppose (et comme
tous les vieux grincheux) je trouve qu’elle n’est plus ce qu’elle était !

Ce dont on reparlera un jour. Mais revenons a ce travail sur les ovalistes qui
a siirement représenté lut ausst un moment important pour la récupération
de la mémotire.

Bien stir. C’est-a-dire que, pendant toutes ses années-1a, ces recherches
ont été ma forme & moi de militantisme. Il s’agissait de la reconstruction
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de la mémoire, de I'identité, de la généalogie ; s’intéresser d’oti ’on vient
individuellement et collectivement. ..

Et puis apres la reconstruction de la mémoire des anarchistes et de ces
ouvriéres lyonnaises, tu as commencé a travailler sur les Roms en 1990.
Pourquot ?

Mais parce que ce sont des parias, des exclus, et donc ¢’était un miroir
qui me convenait. Ce travail m’a beaucoup plu et enthousiasmée et puis j’ai
beaucoup appris avec eux.

D’autre part, comme je I’ai déja dit tout & I’heure, quand j’étais en Inde
et en Afrique, je ne supportais que les pauvres, comme image qui me soit
renvoyée. Ca a été la méme chose avec les Roms qui sont les déshérités de
I’histoire et ¢’est pourquoi je me reconnais [en tant qu’exclue et déshéritée]
dans ce miroir-1a.

Mais comment a eu lieu cette rencontre, par hasard ?

Non. Cela s’est passé au moment de la chute du Mur de Berlin, et ¢’était
toujours lié a la mémoire, au deuil ou, si tu veux, a la mélancolie du deuil.
C’est-a-dire que, dans les années quatre-vingt, je me suis beaucoup intéres-
sée, pas seulement au Mouvement des femmes, mais a I’histoire juive aussi,
parce commencait a cette époque 'histoire de ’antisémitisme en France, ce
pourquoi je m’y suis énormément intéressée. J’ai alors retrouvé Annelise qui
était notre amie, une psychanalyste qui avait été déportée a Auschwitz et qui
nous mettait le nez sur I'héritage de la déportation et des histoires juives en
général. Moi-méme, j’étais sollicitée par tout ¢a, non seulement a cause de
mon premier amoureux, Gabi, mais aussi par rapport a des interrogations
familiales. Est-ce que Auzias était un nom juif ? Est-ce qu’il n’y avait pas
des histoires juives cachées dans ma famille ? Enfin tout ¢a me semblait un
peu « trouble ». Il faut dire que je n’ai jamais pu faire convenir & mon pere
de la moindre identité juive dans la famille, mais qu’a cela ne tienne, cela
ne change absolument rien au probleme.

Ensuite, j’ai interviewé, pendant deux ou trois ans, une femme qui avait
été déportée & Auschwitz, une amie d’Annelise, laquelle m’avait demandé
d’écrire le livre de sa vie. En fait, on n’est jamais arrivées au bout puisque
j’ai calé en cours de route. Enfin, quand il y a eu la chute du Mur de Berlin,
je me suis dit qu’il fallait que jaille voir « la chute du communisme », et
¢’est a partir de 1a que j’ai commencé & m’intéresser aux Roms. Méme si pour
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les Roms il y avait des problemes de langues, personne a ce moment-la ne
s’intéressait A eux, et de ce fait j’étais bien tranquille. En réalité il y avait déja
quelques Américains qui travaillaient ce terrain. Mais c¢’est surtout que, pas
plutot arrivée au milieu des Roms, au bout d’un an je me suis retrouvée au
milieu de militants, comme si ¢’était des copains. C’était des Roms de 'Est
qui avaient lu quasiment les mémes livres que moi et qui sont devenus des
amis... L'un d’entre eux, Marcel, était un occitaniste qui connaissait mon
pere et Lesfargues et les journaux en occitan. Un autre était sociologue et
lisait les méme livres que nous et ces gens m’ont emmenée avec eux dans
leurs luttes de I’époque.

(’était passionnant. Il n’y avait, comme je te disais, presque personne sur ce
terrain, on était les premiers, sinon ¢a ne m’aurait pas intéressée. Maintenant
travailler sur les Roms est devenu une grande avenue tres passante et can’a
plus du tout le méme intérét qu’a I’époque. De plus, ces gens-1a avaient tres
peu d’interlocuteurs comme moi, mais plutdt des humanitaires, des belles
ames et deux ou trois Amerloques qui bossaient pour leur gouvernement.
Donc ¢a s’est trés bien passé avec eux, ¢’était exactement ce qu’il me fallait
et 1a ¢a a été un grand moment pour moi.

Qu’est- ce que tu as appris des Roms ?

Beaucoup de choses. Par exemple, qu’il n’y a pas que les anarchistes
dans la vie, qu'il n’y a pas que les femmes qui ne sont pas aimées, que ce
n’est pas facile d’étre un peuple sans terre, ni territoire, ni d’origine avérée
aujourd’hui. Et surtout que ce n’est pas facile du tout d’étre tsigane, d’étre
complétement dézingué, puisque cela crée non seulement des histoires,
mais aussi des structures psychiques vraiment cassées, chaotiques. Que ce
n’est pas facile non plus de vivre ainsi. On peut étre enchanté par la théorie
de Guattari pronant un mode de vie chaotique, mais lorsque I’on rencontre
sur le terrain des gens qui effectivement vivent ainsi, pour de vrai, comme
le font effectivement les Roms, ce n’est pas du tout facile et ¢a ne s’invente
pas. Voila, ce sont des choses de ce genre-1a que j’ai apprises...

Travailles-tu encore sur ce sujet ?

Oui, mais une fois de plus, pas comme je le faisais a I’époque car au fond,
j’ai aussi découvert que les tsiganologues sont profondément emmerdants.
I1 n’y a pas de doute la-dessus, et tout ce qui est fait par les belles &mes de
nos jours est probablement utile pour les Tsiganes, mais inintéressant pour
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nous. Au demeurant, ce ne sont pas des gens avec qui on puisse militer, sur
le plan anarchiste bien entendu, mais on peut militer en tant qu’anars pour
les Tsiganes et il y a un certain nombre de jeunes qui le font... comme ces
Italiens dont tu m’as parlé une fois, et ¢a, par contre c’est tres, tres bien.

Aujourd’hui, ce qui m’intéresse c’est 'autre bout de I’histoire, ¢’est-a-dire
les Tsiganes en France, mais pour I'instant je laisse venir & moi les choses. ..
ca aboutira stirement & quelque chose un jour.

Autrement sur quoi travailles-tu en ce moment ?

Pour les éditions Egrégores, ce qui me prend énormément de temps. Et
puis plus personnellement je suis en train de faire la biographie de ce Jacob
Law. En fait, on est tombés sur ce mec dont on ignorait la vie, et pourtant
elle est tout a fait passionnante. Et voila un mec qui parle le yiddish et ¢’est
reparti !

Avec « Gabi »...
Tu vois, on fait toujours les mémes choses dans la vie... [Rires/
Outre les éditions, es-tu engagée dans d’autres activités ?

Je participe au CIRA [Cenire international de recherche sur 'anarchisme]
de Marseille qui se trouve & quelque pas de chez moi, mais de fagon tres
périphérique, parce que je ne comprends pas bien comme ¢a fonctionne. Et
par ailleurs, grace a Arthur, j’ai une fenétre sur un autre univers que celui pro-
prement anarchiste. Apres avoir participé a Lyon au Mouvement du 22 Mars,
aux événements de Mai 68 et vécu avec mes copains les histoires que je
t’ai racontées, j’avais dans un premier temps noué le contact avec des anars
de la Fédération anarchiste a Paris, qui étaient les plus visibles. Ensuite,
j’ai beaucoup milité avec les féministes pendant les années quatre-vingt,
ce qui a été une grande expérience trés importante pour moi. La j’ai eu des
copines tres « costaudes » qui m’ont beaucoup aidée sur le plan personnel
et théorique, et qui ont été fondamentales pour la suite. En disant cela, je
ne voudrais pas étre injuste pour mes copines de Lyon. Mais & Lyon ce qui
était important pour moi, ¢’était Annick. Sinon j’ai quand méme connu des
choses dures au sein du mouvement féministe dans cette ville.

Sans rentrer dans les détails, pourrais-tu me dire de quel genre de problemes
s’agissait-il ?
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Politiquement ¢a n’allait pas du tout pour moi. Dans ce mouvement local, il
y avait des notions en usage... Oh ! 14, 13, c’est dur a dire. Mais bon, disons
qu’il y a eu des militantes du genre tres autoritaires auxquelles j’ai eu a
faire et qui imposaient des idées toutes faites qu’elles n’avaient aucunement
assimilées ni vérifiées théoriquement — que j’ai ensuite vérifiées a Paris,
bien siir — et qui étaient en effet incorrectes. Ces notions étaient imposées
au nom de la « vérité » et ¢’est pour ¢a que je parle de « stalinisme » ; cela
a été, je le répete tres pénible.

Je dois ajouter que moi-méme je n’allais pas bien pendant cette période,
et j’avais par conséquent beaucoup de peine a ré-émerger dans un milieu
collectif et public. De ce coté-1a, le mouvement féministe de Lyon a eu cette
immense vertu de me permettre de me resocialiser et de me recollectiviser.
Voila ce que le féminisme lyonnais m’a apporté de majeur, ¢’est fondamental.
I1 a vraiment été un début d’apprentissage par rapport a un certain nombre de
pratiques de luttes féministes. Cependant, les choses se sont mises en place
correctement pour moi avec les militantes parisiennes. Pourquoi ? Parce
qu’elles n’avaient pas le méme rapport que les Lyonnaises avec la théorie,
la pratique et la politique. C’est-a-dire étant elles-mémes des militantes de
la premiere heure ayant élaboré les concepts dont il était question, de ce
fait, elles pouvaient en rendre justice et les expliciter clairement. Quand je
les ai rencontrées, j’ai donc pu en débattre.

Dans le mouvement féministe parisien j’ai eu de grandes amies avec les-
quelles je suis restée longtemps intime et qui m’ont poussée a réfléchir sur
I'inceste. J’ai été amie par I'intermédiaire du mouvement féministe, entre
autres de Christiane Rochefort lorsqu’elle a écrit La Porte du fond, qui est le
roman de I'inceste, le seul écrit par une femme et qui a eu le prix Goncourt.
Nous étions tellement amies qu’un jour elle m’a dit : « C’est toi mon plus
beau Goncourt » puisqu’on s’entendait comme deux « larronnes » en foire,
car cette femme avait une véhémence, une rage et une violence.

Je pourrais te citer une quantité d’autres noms, comme Liliane Kandel
qui a joué un role immense dans ma vie et avec laquelle j’ai été aussi amie
intime longtemps ; d’autant plus que, parmi d’autres choses, nous partagions
I'intérét et 'urgence de s’occuper des affaires juives d’abord, et le mouvement
féministe auquel elle participait depuis ses origines. Avec Christine Delphy
moins, et puis toute une série de copines soit lesbiennes, soit hétéros... En
fait, j’étais amie avec les deux, mais avec les premieres je passais beaucoup
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de temps, parce qu’elles vivaient un peu comme moi : seules, célibataires,
pas en famille. C’est ainsi que, par exemple, quand tout le monde allait se
réfugier dans ses familles pendant les fétes ou les vacances de ceci ou de
cela, une fois de plus il n’y avait que les restes. Donc, on se retrouvait et
on passait nos vacances ensembles. Avec les hétéros, je me sentais moins
proche, parce qu’elles vivaient en couples, et pour moi, ¢’était un mode de
vie tout 2 fait inaccessible.

Quel lien y avait-t-il dans ton esprit entre le féminisme et 'anarchisme ?

(a, c’était vraiment tres compliqué parce que le mouvement féministe
n’était pas anarchiste et il n’y avait pas de doute la-dessus. Et pourtant,
avant qu’il devienne ce qu’il est actuellement avec les socialistes, il avait
été un mouvement horizontal, et non léniniste. Eh bien, il a été rattrapé par
I’histoire, sous une forme finalement pas tant léniniste qu’institutionnelle et
puis, & partir du moment ot il y a eu des ministres de la condition féminine,
ils nous ont tondu la laine sur le dos ; ce qui fait que j’ai fini par me tirer en
1988, puisque ce n’était plus possible d’y rester.

Au demeurant je reste féministe, mais jai été un peu exténuée par ces
luttes institutionnelles, ces fréquentations dans les pourtours des spheres
de pouvoir, ce qui ne me convenait pas du tout.

Et tu n’as pas trouvé un lien avec le « féminisme radical » ?
Quel féminisme radical ?

Celui qui justement continue a se projeter dans une démarche plutét antiauto-
ritaire et horizontale comme [’était apparemment le féminisme a ses origines,
comme tu viens de le confirmer, et qui fait aussi une distinction nette entre les
luttes « féministes » et les autres formes d’engagement social...

Mais tout ¢a existait déja dans le féminisme que I'on connaissait a cette
époque-la (1970-1980), et il n’y avait pas vraiment de distinction entre les
féministes « radicales » et les autres. Il y avait certes diverses appellations en
cours et Madeleine Pelletier (elle-méme un personnage aussi extraordinaire)
parle dans ce cas de féminisme « intégral ». Et puis, tu avais les féministes
d’Etat. Maintenant tu as les femmes du Front national, mais bon on ne va
pas les appeler « féministes », d’ailleurs elles-mémes n’emploient pas ce
terme, mais se disent simplement « femmes du FN ».
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A I’époque il n’y avait pas ce type de distinction. Il y avait par contre, les
femmes tendance « lutte de classe » qui étaient trotskistes ; tu avais aussi
les « féministes-féministes », ainsi que les « institutionnelles » et basta!

Féminisme & anarchisme

Apres une dizaine d’années passée dans ce mouvement tu l’'as quitté en
1988, pourquot ?

A ce moment-la jai trouvé que ¢a n’allait plus. On venait de faire une
campagne qui a abouti & des manipulations a I'intérieur du mouvement des
femmes, liées aux rapports de pouvoir, & des femmes comme Roudy, des
ministresses, ete. Il y avait alors des copines qui connaissaient Roudy et qui
nous impliquaient autour de son cabinet ou pas. Voila, tout ¢a, ca me faisait
chier et j’ai trouvé que finalement, ¢’était trop loin de mes bases. C’est ainsi
que j’ai choisi délibérément de quitter le mouvement, je n’y ai plus milité,
je ne suis au parfum de rien du tout de ce qu’y se passe, mais je suis restée
amie et je fréquente toujours les féministes de cette époque-la.

Que penses-tu donc du féminisme aujourd’hut ?

Je ne sais pas ce que c’est. Pour moi, il n’invente rien. Il y a quelques
jours, une copine de trente-cing ans m’a apporté un bouquin de Judith Buttler
en me disant : « Il faut que tu le lises, parce que ¢a souléve un gros débat,
ca fait beaucoup de bruit et je voudrais ton avis. » Bon, je 'ai lu et je I’ai
trouvé tres mauvais ! Pourtant iun mec de Normale sup s’extasie la-dessus
et alors je me dis qu’ils n’ont rien vu. Si cette nana gagne un poste a la fac
avec ces travaux, tant mieux pour elle ! Mais autrement, elle parle d’auteurs
qu’elle n’a pas lus et en plus, je supporte difficilement quand les Américains
parlent des auteurs francgais, parce que de toute fagon le résultat est tres
mauvais d’une maniere générale. .. Effectivement dans ce bouquin il y a une
ou deux theses bien établies, comme la contrainte & I’hétérosexualité, mais
Judith Buttler n’en est pas I'auteur ! Ce sont les féministes de la génération
précédente, les Monique Wittig, qui I'ont élaborée et je pense que Buttler
ne fait que les recopier.
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Mais ne jouons pas les vieillardes qui ont tout vu, car je serais malheureuse
dans cette position. Non, je n’ai rien vu du tout ! Il ne faut pas couper toute
possibilité d’élaboration contemporaine. Bien stir que non. Cependant, je
ne sache pas qu’il se présente quoi que se soit de neuf comme probléma-
tique sur ce terrain aujourd’hui. Ce que je sais, c’est que ¢a répete. Elles
répetent, parce qu’elles ont besoin de répéter, et elles le feront, nous nous
répéterons, aussi longtemps qu’il le faudra. Voila, & ma connaissance, le
féminisme se répete.

Le féminisme « se répéte » et 'anarchisme ne se répéte-t-il pas lui aussi ?
Peut-étre. Je ne sais pas...
Mais aujourd’hui tu te dis anarchiste ?

Oui, maintenant qu’on est vieux on peut se dire anar ! Ce n’est plus comme
quand on était jeunes [Rires/. Oui, bien entendu je me dis anarchiste. Quand
tu entres dans la contre-révolution, quand tu n’es pas dans I'action, quand
tu n’es pas dans les barricades, tu as besoin d’une identité plus précisément
définie. Donc 13, c’est différent, parce que petit a petit avec I’age, tu as le
temps d’élaborer ce qui t'a été servi sur un plateau d’argent en un éclair
d’une nuit de barricades, en une seule fois. Petit a petit, donc tu élabores et
tu essaies de comprendre les nuances, les différences. Et cet apprentissage
n’est jamais fini, tu le continues tout doucement. Enfin c’est certain je ne
suis pas marxiste du tout. Je ne suis absolument pas communiste, mais alors
pas du tout, méme pas communiste libertaire, mais pas du tout, du tout ! Je
suis d’ailleurs trés chagrinée que les anars italiens nous parlent toujours de
communisme libertaire et de collectivisme. Jamais je n’ai entendu parler du
moindre individualiste italien, ce que je trouve bien ficheux parce que je
suis slire qu’il y en a ; il n’y a pas de raisons qu’il n’y en ait pas. Mon rap-
port avec le communisme, compte tenu de ma vie, de ce que je t’ai raconté,
c’est clair c’est une chose dans laquelle je ne me reconnais pas du tout et
pourtant, mes amis de l'origine, et encore jusqu’a Arthur mon compagnon,
ce sont des gens qui se disaient et se disent des conseillistes, done des gens
ancrés dans une forme de communisme.

Ceux-la, bien entendu je les aime, je vis avec eux... mais il faut qu’il
s’agisse d’un marxisme tres, trés fin pour que je le supporte ! [Rires]
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Tu as été pendant des années, d’un coté avec les « laissés pour compte »,
les trimards — et cela ¢a rime avec anars... |Rires| —, et puis des personnages
comme Michel Marsella, un de ces anarchistes qui n’ont cessé de se culti-
ver. Comment sont-ils les jeunes anarchistes que tu as 'occasion de cotoyer
aujourd’hui ?

Ce sont des gens généralement fraternels, bien qu’il n’y ait pas de solida-
rité concrete ; plus précisément cela a été long a se mettre en ceuvre. J'ai
toujours eu plus de solidarité concrete au niveau de la vie quotidienne avec
les femmes qu’avec les hommes. Il n’y a aucun doute la-dessus.

Ces jeunes anars, ce sont des phénomenes, des gens qui en savent tres,
tres long. Souvent marrants, mais pas toujours. Et puis avec qui on peut
quand méme s’enthousiasmer aisément. C’est-a-dire que si on parle d’un
truc qu’on aime et qu’on partage, hop ! on va faire feu et flammes pour que
ce dont on parle on puisse le metire en pratique.

Et toi personnellement pour quels projets t'enflammes-tu actuellement ?

Des éditions par exemple. Nous en avons parlé ensemble ce matin pendant
notre promenade sur le Vieux Port, et je pense qu’il faudrait faire des coé-
ditions, ¢’est-a-dire continuer & mailler étroitement le milieu pour toujours
lutter contre la solitude, I'isolement, la parcellisation des gens pour résister
alaréaction. D’un c6té, nous devons continuer a faire tous nos machins dans
nos coins, mais, autant que faire se puisse, il faut non seulement se serrer
les coudes, mais faire des trucs ensemble, créer des passerelles qui nous
permettront de tisser les réseaux et ainsi le maillage s’approche. Par exemple,
si J’ai voulu faire une maison d’édition, c¢’est que je trouvais que les autres
maisons d’édition, ¢a n’allait pas ! Tout du moins c¢’était insuffisant, : mes
livres en général ne leur convenaient pas, et moi-méme ce qu’ils sortaient
ne me convenait pas forcément non plus ; j’ai donc considéré qu’il fallait
en faire une supplémentaire. Au demeurant, maintenant qu’elle est faite, je
pense qu’il faut la lier aux autres.

Mais que-est ce qu’elle a de différent ta maison d’édition par rapport aux
autres maisons d’édition libertaires ?

Rien [Rires], seulement que je pourrais lui imprimer plus aisément des
choses qui m’intéressent, en sachant que ce n’est pas ma maison d’édition,
puisque c’est une activité collective.
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Et quelles sont donc les choses qui t’intéressent précisément awjourd hui ?

Beaucoup de choses. La nouveauté, la découverte quand c’est possible.
Pour I'instant nous avons édité Law, Pierre Mabille, des exemples, des situa-
tions, des personnages, des faits qui te donnent assez de grain & moudre pour
enchanter ta quotidienneté et avancer un peu. Ce n’est pas la répétition. Tout
ce qui se répete m’ennuie beaucoup.

Mais alors revenons a ma question : l'anarchisme se répéte-t-il ?

Il'y a des gens qui se répetent, c’est évident, des lieux qui répetent, qui
rabachent méme, ¢’est une évidence. Si tu veux, quand j’ai fait Louise Michel
qui est vraiment le personnage bateau, typique et archi-connu, « ma »
Louise Michel je I'ai recommencée a zéro. 1l a fallu, sinon ¢a ne m’aurait
pas intéressée, que je la recompose en partie, et pour cela que je fasse des
recherches ; autrement ¢a m’aurait emmerdée prodigieusement d’en rester
a un personnage tout construit par les autres. Cela ne m’intéressait pas du
tout. Ce qui m’intéressait, ¢’était de refaire le cheminement de la création
de sa personne et de sa personnalité.

Oui, chez les anars il y a des gens qui rabachent et d’autres pas. Il y a
souvent des innovations. Par exemple, je rencontre treés régulierement des
trucs nouveaux. Un camarade allemand vient de m’envoyer une biographie
d’un anar qui ressemble & Jacob Law que je ne connaissais jusque-la ni
d’Eve ni d’Adam. Un texte qui, comme toujours, a été publié en allemand,
et aussi en espagnol, mais pas en frangais. Voila quelque chose qui m’inté-
resse. Ou alors, aller a Saint-Imier & Espace Noir et découvrir ces héritiers
de la Fédération jurassienne et voir comment ils font avec leur lieu, visiter
le « sentier des anarchistes » avec Michel qui y travaille, et m’ébahir de
leurs pratiques quotidiennes et concretes.

Parler avec Antonia au téléphone et entendre ses observations concernant
la présentation des Mujeres libres espagnoles, ¢a m’intéresse, connaitre ce
qu’elle en pense... parce que j’en ai un peu marre que les anars pensent qu’il
n’y a, parmi les anarchistes, que les femmes espagnoles comme « féministes
autorisées » !

Mais pour toi qu’est-ce que ¢a veut dire étre anarchiste aujourd hui ?

Premierement, envisager de concrétiser des solidarités, parce que nous
sommes vieux et on n’a plus la force de résister a I’adversité tout seuls
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[Rires]. Des solidarités concretes, puisque nous sommes au bord de I’exclu-
sion sociale définitive, sans un rond, ni rien du tout. Il faut qu’on continue a
faire attention aux autres et & demander de temps en temps « Oui, tu tiens la
route ? Ca va ? T’as des ronds pour bouffer ? Tu t’en sors ou tu ne t’en sors
pas ? » Et puis, faire ce que ’on peut, parce qu’on ne peut pas toujours, parce
que moi-méme je connais des copains qui sont sur la corde raide et avec qui
on ne peut pas compatir d’assez pres & cause de leur type de personnalité,.
Bref, je n’ai pas assez d’attrait pour ces gens-la. Donc c’est d’abord les
solidarités concretes parce que, je le répete, on est vieux !

Ensuite, suivre le mot d’ordre qu’Alain Pessin nous a suggéré lorsque nous
avons « conspiré » a quatre, les « quatre fuyards de Réfractions » : c’est-a-
dire « inventer le monde futur parce qu’il n’y a que les vieux qui peuvent le
faire et non pas les jeunes ». Les jeunes, il faut qu’ils inventent leur propre
vie, ils ne peuvent pas tout faire a la fois.

Done, inventer un monde futur pour notre survie de vieux d’une part, et,
si on réussit, pour la survie des autres également. Ce qui signifie, aussi,
foutre la paix aux jeunes pour qu’ils puissent élaborer leur propre monde,
leur propre vie, leurs propres affaires sans leur pomper ’air, comme 1’ont
fait mes propres vieux & moi ! Leur laissant élaborer leurs propres choix et
s’éclater, méme s’ils redécouvrent la poudre et le fil & couper le beurre. Tant
pis, c’est comme ca. Si maintenant ils ont envie qu’on se rencontre sur tel
ou tel terrain, mais bien entendu qu’il faudrait le faire.

[Zanarchisme pour moi, ¢’est donc ¢a, la solidarité, et puis continuer a faire
notre travail comme on sait le faire, ¢’est-a-dire inventer, imaginer, créer :
pour ceux qui écrivent, écrire ; ceux qui chantent, chanter, ete. Et pour que
puissent chanter méme ceux qui écrivent, et vice versa. D’ailleurs, j’espere
que nous allons nous y mettre prochainement. a peindre, & avancer, a étre
ensemble, & étre camarades. Par contre, inventer une théorie, non, je crois
que nous ne sommes pas capables d’en inventer une. Ou peut-étre nous en
sommes capables, mais, quoi qu’il en soit, le monde se présente sous une
forme trop parcellisée de nos jours pour que nous ayons les moyens d’avoir
la distance qu’il faut pour essayer de considérer la situation globalement.
Peut-étre un jour, ¢a pourra se faire, mais 1a nous, aujourd’hui, n’en avons
pas les moyens matériels.

Peut-on dire alors qu’il y a eu dans le temps des penseurs anarchistes et qu’il
n’y en a plus auwjourd’hui ?
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Mais bien stir qu’il y en a aujourd’hui ! Daniel Colson ¢’en est un, en tout
cas. Cest siir. Je ne sais pas s’il est le seul, mais moi ¢a me suffit [Rires/, je
n’ai pas besoin d’en avoir cinquante. Il se trouve que c’est un penseur avec
lequel je suis d’accord et tout va bien...

On peut ajouter quand méme que, dans le milieu anarchiste, il y a beaucoup
de gens qui pensent. Au sein de la CNT par exemple, ou jai fait un passage
autour de la revue Les Temps maudits. Ici il y a des copains qui considerent
qu’ils sont en train inventer un syndicalisme pour le futur, et peut-étre qu’ils
sont en train de le faire vraiment... Mais il y en a un autre qui pense : ¢’est
Zé-Maria [Carvalho Ferreira® |. 1l y en a qui me disent qu’il est tres confus,
qu’on ne comprend pas ol il veut en venir, mais pour moi il n’est pas confus
du tout. Voila quelqu’un qui est dans une réflexion tres intéressante et qui
avance des pions vraiment bien.

Tout le monde pense dans les milieux anarchistes, mais il y a des gens qui
sont plus ou moins crispés sur des évidences, enfin des certitudes qui leurs
paraissent des points importants.

Le fait est que, quand je dis que nous n’avons pas les moyens d’élaborer
une théorie, c’est précisément parce que, méme par rapport a ce que nous
avons sous nos yeux, nous n’avons pas les moyens de savoir s’il s’agit de
quelque chose qui va tenir la route ultérieurement, qui est pertinent comme
réponse a la situation contemporaine ou pas.

Par exemple, face aux copains de la CNT qui veulent transformer I’anarcho-
syndicalisme ou le syndicalisme révolutionnaire en un syndicat tres large,
comme semblent vouloir faire ceux des Vignoles a Paris, eh bien, je n’ai pas
les moyens de savoir si ¢’est approprié ou pas a la situation, s’il vaut mieux
se cabrer sur I’AIT [Association internationale des travailleurs, regroupant
divers syndicats et groupes en Espagne, France, ltalie, Allemagne, etc.| comme
le font certains de mes anciens copains, et comme je le pense moi-méme
sur quelques points.

A part ¢a, les histoires de « luttes de classe », ce n’est pas mon affaire !

Effectivement Colson est en train de faire du bon travail, et je ne voudrais
pas lui dter tout son mérite, mais pour l'instant il est peu connu en dehors de
la France. Par contre, des anarchistes américains comme Murray Bookchin

1. Voir son récit de vie in L’Anarchisme en personnes, Atelier de création libertaire, Lyon,
2006.
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ont quand méme eu (dans les années quatre-ving et quatre-vingt-dix) un écho
dans beaucoup de pays, pas seulement aux Etats-Unis, et aussi bien auprés
des anarchistes que des écologistes.

A vrai dire, Bookchin ¢a ne m’a jamais intéressée. Je n’aime pas les
communistes et lui ¢’est un trotskiste recyclé. Je ne voudrais toutefois pas
étre incomprise a cet égard... J’ai eu des amoureux, des amis, des gens que
Jestime, que je respecte, etc. qui ont été trotskistes. La question n’est pas
la. Mais ce que jaime, c’est leur personnalité et leur fagon d’étre, plus que
leur analyse politique (sauf un qui est tout a fait capable d’en faire de tres
belles !). Bookchin, ce n’est pas un anar pour moi, ¢’est un collectiviste, un
mec qui vient d’ailleurs, et moi cette pensée-la, ca ne m’intéresse pas.

Tu es un peu une « puriste » ?
Oui, de ce point de vue-la, sans doute.

Et de ces autres « anarchistes » américains qui ont eu aussi de ['estime et
ont été traduits et publiés dans plusieurs langues, comme Hakim Bay, qu’en
penses-tu ?

Jai été obligée de le lire parce que les jeunes s’y intéressaient. Ca m’est
tombé du ciel, je ne savais pas qui c¢’était ce Hakim Bay, mais alors 1a, je
n’ai pas compris ce qu’il lui trouvaient.

Vraiment... je vais avoir lair d’étre la vieille schnoque [Rires/. Ce que
je veux dire par 13, c’est que quand les jeunes m’ont parlé de lui, je leur
ai répondu : « Mais vous avez Fourier | » Apres je me suis ressaisie en me
souvenant que moi-méme j’étais allée rechercher jadis Abbie Hoffman et
pleins d’autres Américains, et qu’apres tout ils faisaient la méme démarche
que moi et qu’on avait besoin d’en passer par-la.

Au demeurant, pour ce qui est de I’apport réel et consistant, je ne pense
pas que Hakim Bay ait apporté quoi que se soit. De quoi a-t-il parlé ? des
Zones autonomes libérées' ? Mais on fait ¢a depuis longtemps ! C’est pour-
quoi je pense qu'on a mis des mots sur des choses qu’on pratique depuis
longtemps. OK ! peut-étre la pensée avance avec des choses aussi minuscules
que ¢a, mais bon...

1. En réalité c’est Zone autonomes temporaires et probablement c’est celte petite nuance
qui fait la différence.
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Mais peut-étre, il y a aussi des différences entre ce que peut-étre pensaient les
vieux anars que tu as interviewés pour réaliser tes Mémoires libertaires, ¢’est-
a-dire qu’un jour ou Uautre arriverait une Révolution, et peut-étre croyaient-ils
qu’une société anarchiste pouvait se mettre en place... et ce que pensent les
anarchistes aujourd hui ?

Moi je ne pense pas qu’une société anarchiste va pouvoir se metire en
place de notre vivant, ¢a ¢’est non. Et ce n’est pas drdle parce qu’on n’est
pas encore morts. Qu’elle puisse se metire en place « un jour », bien siir,
quelles que soient les voies qu’elle emprunte : celles de la rationalité ou
celles des déjantés. En tout, du point de vue rationnel, on sait évidemment
qu’une société anarchiste est possible. Par exemple, des copains comme
Jacques Lesage de La Haye ont poussé loin la réflexion, parce qu’ils se sont
aussi intéressés a ce qu’on va faire des prisons dans cette société libertaire
(je me souviens notamment d’une émission de Radio Libertaire qu’il animait
et ol participait aussi Hélyette). Donc ¢a veut dire que sur beaucoup de
choses, il y a eu des discussions trés poussées dans les détails et parfois des
expériences concretes. La-dessus, nous avons un capital et bien stir qu’une
société anarchiste est possible.

Et elle serait comment ?
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Comme dans nos réves...

Comme dans les livres et puis comme dans la réalité, c’est-a-dire qu’elle
aurait le cadre et les structures de toutes ces assemblées souveraines, oll
évidemment il n’y a pas de chefs et ot tout le monde est chef ; ot tout le
monde s’empoignerait, mais on finirait toujours par trouver une solution,
comme aujourd’hui, entre des gens qui nous sont proches ou lointains. Sauf
qu’au lieu d’avoir des cadres extérieurs qui nous sont imposés par le systeme
capitaliste et les autres dans lesquels nous vivons — patriarcal, j’en passe
et des meilleurs —, eh bien ! il n’y aurait plus d’argent, on I’aurait aboli ; on
mettrait en commun les ressources, on mettrait en commun ce qu’on veut
mettre, et ce qu’on ne veut pas on se le garderait ! On aurait des tas de
problemes générationnels entre jeunes et parents a n’en plus finir, mais il y
aurait quand méme des écoles alternatives.

Voila. Moi je ne trouve pas que ce soit trés compliqué, tout ¢a. Parce qu’il
y a tellement de livres, on a tellement lu et baigné dans ces « Cécilia », les
communautés, qu’on sait des tas de choses. Mais on sait aussi qu’on n’a pas
a dessiner le monde futur, il ne se dessine qu’en le créant, et qu’on n’a pas
a tracer de limites A notre imaginaire. A ce sujet, je vais te lire les propos
de Reclus [dont Claire Auzias a dans sa bibliothéque 1'Homme et la terre/
que j’ai sauvegardé sur mon ordinateur parce que quelqu’un m’a demandé
un jour quelle était la ligne éditoriale de notre maison d’édition Egrégores.
Cette personne a méme ajouté : « Mais il en faut une ! » Moi je voulais jus-
tement ne pas en mettre, expres... mais ¢a m’a tellement suffoquée qu’on
me demande avec une certaine insistance d’afficher une ligne éditoriale,
que j’ai donc extrait de mes lectures la phrase suivante d’Elisée Reclus :
« Nous n’avons pas a tracer d’avance le tableau de la société future, c’est
a I’action spontanée de tous les hommes libres qu’il appartient de la créer
et de lui donner sa forme, d’ailleurs incessamment changeante comme tous
les phénomenes de la vie. »

Et que penses-tu de la Révolution ?

122

C1AIRE AuziAS : CIAIRE UENRAGEE !

Mais maintenant les carottes sont cuites pour moi. D’abord je ne peux plus
courir [Rires], et donc tout ce que je peux faire, ¢’est porter du vin aux com-
battants et encore, en m’appuyant sur ma canne ! Et peut-étre faire comme
Emma Goldman pendant la Révolution espagnole, ¢’est-a-dire participer a
larriere-front aux émissions de radio, ou encore a la collecte de fonds pour
les combattants, faire sortir les gens des taules, etc. Bref, toutes ces choses
qu’il faut continuer a faire dans ce cas-1a aussi. Mais, a part ¢a, j’ai dit que
les carottes sont cuites, mais s’il se fait un true, j’y trouverai ma place stire-
ment comme tout le monde, évidemment.

Et puis, sincérement, faire la révolution maintenant ce n’est plus faire les
barricades. Elles se feront peut-étre, mais ce ne sera pas moi qui les fera,
parce que sans doute je n’aurai ni la force, ni I'énergie, ni les moyens méme
si jaiderai ceux qui les feront, sans doute. Et encore... 1l faut voir sur le tas
ce qui se passe et comment ¢a se présente. En fait, je ne peux méme pas
répondre a cette question, parce que ¢a dépendra beaucoup de qui sera la.
Mais la révolution, ce n’est pas seulement ¢a, c’est faire beaucoup d’autres
choses, comme nous le savons aussi aujourd’hui ; et comme nous I'avions
élaboré en 68 et dans toutes les autres révolutions : c¢’est-a-dire a partir
d’un mouvement collectif, violent et spontané bien que préparé de longue
date pendant des années et des années de militantisme dans les groupes, a
partir de I’action collective — voire avec des barricades — en établissant les
assemblées générales souveraines qui décident, gerent, et font les choses
comme elles ont a les faire (et a la fac ¢a marchait tres bien, tout marchait
tres bien). Et de 1, ¢a fait tAche d’huile et tu fais tout ce que tu as a faire,
un point c’est tout.

Apres, il y aura des problemes. Mais on n’a jamais dit, il n’a jamais été
question, qu’il n’y aurait pas de difficultés. Et cela donc ne signifie pas que
tout se passera en harmonie, mais dans des violences entre des personnes,
des méchancetés, des coups bas, et avec toutes les déceptions que tu peux
imaginer, et qu’on a tous vécus dans nos cursus et dans des engueulades.

Mais ce ne sera plus le Grand Soir non plus...

Non, il n’y a pas un Grand Soir, mais des grands soirs qui se répetent
indéfiniment ; autrement ce n’est pas la peine, on n’y arrivera pas. Ce n’est
pas une histoire magique, ce sont des événements qui s’enchainent les uns
apres les autres : il se pose tel probleme qu’il faut résoudre et on va faire
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comme ¢a, puis quand il a été résolu, il y en aura d’autres, etc. D’autre part,
il y a les gosses dont on a déja beaucoup parlé, mais il faudra se poser la
question de ce que ’on fera des vieux, question qui a été posée beaucoup
moins, et des fous. Mais & tout ¢a il y a déja des réponses alternatives un
peu partout.

Je dois ajouter que je ne pense pas que ce soit le capitalisme qui nous
empéche de mettre tout ¢a sur pied, il y a aussi beaucoup d’autres raisons.
Bref, la concrétisation est certes difficile, mais je ne sais pas pourquoi on
n’y se met pas. Par contre, ce n’est pas la forme concrete qui est difficile a
imaginer, parce qu’elle I’a été par beaucoup, beaucoup de gens.

C’est le passage a la concrétisation qui pose probleme. Par exemple, depuis
une dizaine d’années je pense qu’il faut faire un phalanstere pour les vieux :r
vieillir tous ensemble et pas tout seul dans son coin. Nous devrions le créer
a la fois par solidarité, mais aussi parce qu’autrement nous n’arriverons pas
a survivre dans nos coins, et ¢a c’est une certitude. Mais également pour ne
pas s’emmerder, parce que je ne veux pas mourir comme je suis née, c’est-
a-dire sans avoir fait ce que j’ai envie de faire : une communauté. Un jour
j’ai dit a mon amie Annick : « A vingt ans j’étais en taule et je n’ai pas eu le
temps de la faire, donc je la ferai a cent ans, bah ! ce n’est pas grave!! »

Sauf que voila, j’en parle depuis des années et beaucoup disent, oui, c’est
tres bien, mais nulle part, il n’y a la moindre concrétisation et on se retrouve
encore une fois, dans nos clapiers individuels...

Une communauté de vieux, c’est mon réve et il faut la faire, absolu-
ment !

Passons a pieds joints, ou a bras ouverts, de l'inter-individualité & 'amour
libre... En écoutant ton histoire ou en retrouve des traces. Mais comment
est-ce que tu les resitues dans l'idéal d’amour libre dont les anarchistes ont
beaucoup parlé ?

Lidéal d’amour libre que les anarchistes ont, c’est un bel idéal ! Je le
partage et ¢a je te le dis tout de suite. Et je suis toujours d’accord avec moi-
méme la-dessus, il n’y a pas de doute. [Rires/

1. C’est un peu la démarche entreprise par Jean-Louis (militant de la CNT), consistant & acheter
un bout de terrain avec des camarades pour y passer collectivement les vieux jours... Cf.
aussi les initiatives allant dans ce sens par Jean-Marc Raynaud et dont a déja rendu compte
I’hebdomadaire de la Fédération anarchiste Le Monde Libertaire.
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Maintenant, il faut voir comment les choses se passent sur le plan réel,
concret ainsi que du point de vue moral, sentimental, et tout le bazar qui
va avec. Aujourd’hui je suis mariée et c’est la deuxieme fois de ma vie et le
mariage pour moi... est beaucoup lié a la mort. La premiere fois, ¢a I’a été,
et... la deuxieme aussi. C’est-a-dire que ’amour libre, ¢’est tout  fait autre
chose. Mais en méme temps, la forme amoureuse que tu vis, par exemple
en union libre avec quelqu’un, ma foi ce n’est pas tellement différent du
mariage. Sinon qu’étre marié c’est accepter des institutions que ’anarchisme
réprouve et moi avec, et puis c’est aussi s’inscrire dans un cadre institution-
nel ot normalement nous ne devrions pas étre inscrits en tant anars, ou en
tant que quelconque révolutionnaire et féministe aussi. Kt je dirais encore
plus féministe qu’anar.

Quand on était jeune, quand j’étais jeune, et qu’en méme temps, par
chance au moment de la « libération sexuelle », j’ai pu participer a cette
libération aussi bien par les propos, que tout ce que I’on faisait, les réunions,
les assemblées, les recherches sur nous-mémes, nos corps, etc., qu’avec la
vie que I’on menait : seul ou pas seul, avec un mec ou pas, des homosexuels
tout autant d’ailleurs — méme si dans le 22 Mars on en parlait peu, ce n’était
pas tellement le propos puis, petit & petit, il y en a eu qui se sont pointés
dans les périphéries lointaines — maqué ou pas maqué avec les amants d’un
soir, de deux soirs ou pas d’amant du tout, avec ’amant de la voisine... (ou
¢’était bien d’y aller quand c’était ton tour, mais quand apres, ¢’était toi qui
devenait la voisine, ¢’était déja moins bien [Rires)).

Jai traversé beaucoup d’expériences comme ¢a, des deux cotés, ou plutdt
de tous les cotés, comme je crois beaucoup de gens de la méme époque,
et il m’en reste la conclusion qu’on a tres bien fait. J’ai tres bien fait, mais
évidemment ¢a ne m’a pas apporté ce que je pouvais imaginer, ce qu’on en
disait, mais juste une vie immédiate, quotidienne. Et puis, vu mon histoire
personnelle, qu’est-ce que tu veux, j’avais quand méme deux réalités : le
mouvement que j’étais obligée de suivre et puis la vieille taupe qui faisait
son chemin en moi, de ce traumaftisme/ qui de toute facon a déterminé ma
vie, quoi qu’il en soit sous beaucoup de formes.

L'amour libre donc...

Il se trouve que pour ma génération ¢a ne s’est pas passé comme pour la
génération du début du XX° siecle. Les femmes de ma génération nous avions,
bien sir, plus de latitude que celles des générations précédentes. Ca oui,
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c’est une certitude, puisque je te dis qu’il y a eu la pilule et avortement
légalisés, mais méme avant leur légalisation, les dix années précédentes on
pouvait quand méme se procurer ce médicament et avorter peu ou prou, qui
en Suisse, qui dans d’autres pays comme 1’Angleterre ou I’ex-Yougoslavie,
comme ¢a a été le cas pour moi. La vie pour nous n’était pas aussi dure
que pour les femmes qui nous précédaient. C’était la fin du patriarcat et les
hommes ont été obligés de se mettre a faire la vaisselle et la cuisine, chose
qu’ils font quand méme souvent (le reste non !).

[’amour libre, que veux-tu que je t’en dise ? Le condamner pour défaillance
en quelque sorte, car ¢a n’a pas marché ? Je pense que ca a marché, par
rapport a ce que les uns et les autres ont pu faire. Cela a marché selon les
capacités et les individualités de chacun. Mais je pense que la-dessus il
a tout lieu d’étre prudent dans ce que 1’on dit et ce que 'on fait... Surtout
maintenant que nous sommes vieux, mais, je le répete, je suis contente
d’avoir fait ce que jai fait quand j’étais jeune, car étre prudent étant jeune,
alors autant étre vieux tout de suite !

Mais je ne dirais pas non plus, que sur ce plan-13, c’est la pure et simple
exploitation des femmes... non.

Je pense que nous avons fait un peu le tour des questions que je voulais
te poser autour de ton récit de vie et de ’anarchisme en général. Depuis ce
matin je t’écoutais attentivement et je te regardais pareillement. Et je dois
dire qu’apres avoir réalisé des centaines d’entretiens (de militants libertaires,
d’ouvriers-ouvriéres, militants associatifs, les gens de mon village dont le curé)
c’est la premieére fois que j’ai remarqué d’une maniére aussi nette qu’en face de
mot il n’y avait pas une seule personne, mais une Claire qui se déclinait dans
plusieurs images : belle, moins belle, vieille et moins vieille, intellectuelle et
militante, trés sérieuse et en méme temps gaie, ayant réfléchi sur tant de chose
et en méme temps utilisé la langue de la spontanéiié... il y a donc plusieurs
personnages en loi.

I1 est possible, et encore on s’est peu attardés sur les vingt années que
J’ai passées a Paris et ’anarchisme que j’y ai cotoyé, pas assez sur le fémi-
nisme, et puis ma vie & Marseille maintenant. C’est vrai que des fois tu es
accablée, et puis d’autres moins, tu reprends le dessus un peu plus dans la
vie quotidienne et cela doit se ressentir dans le récit...
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Marseille. J'allais oublier que nous sommes dans cette ville o tu es venue
t’installer aprés avoir vécu a Parts pendant longtemps. Pourquoi ce choix ?

Parce que je ne connaissais pas cette ville, Arthur non plus, et que nous
avions décidé de choisir un endroit olt nous n’avions jamais vécu ni I'un
ni ’autre pour élaborer quelque chose de neuf. Or pour nous, il n’y avait
que Marseille qui nous offrait ¢a. Tous les autres endroits en France, on les
connaissait soit lui, soit moi, soit les deux. D’autre part, ici il y avait déja
des copains, une sorte de colonie parisienne qui s’était déja installée ou qui
commencgait & y venir ; dans un premier temps ¢a nous a beaucoup étonnés,
mais par la suite, ¢a nous a beaucoup plu. Aussi car Marseille ce n’est pas
la France, ce n’est pas une ville, ¢’est un port ; c’est le tiers-monde, fini les
Sarkozy, ici ¢an’a pas lieu d’étre par rapport a Paris qui est surfliqué partout.
Iei ¢’est un petit carré de résistance provisoire, ol tu élabores quelque chose
de nouveau que tu ne connais pas encore...
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